La soledad de los números primos

Resumen: En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»
Esta bella metáfora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de Alice y Mattia. Una mañana fría, de niebla espesa, Alice sufre un grave accidente de esquí.  Si la firmeza y madurez con que este joven autor desarrolla el tono narrativo impresiona y sorprende, no menos admirable es su valor es su valor para asomarse sin complejos, nada más y nada menos, a la esencia de la soledad.

Análisis: Parte de dos personas gravemente heridas en su niñez -se hacen daño con las herramientas de una vida que, como niños, no entienden o no manejan con pericia-. Y el acierto de Giordano es que, en el lento recorrido por el tiempo, por los años que apenas logran hacer un poco más pálidas las cicatrices de sus personajes, provoca nuestra empatía de una manera inconsciente. La virtud de este libro es la aritmética, que es la sintaxis de los números. Seremos los primos, los únicos de una familia desposeída de sus iguales o de sus contrarios. Habremos perdido la capacidad de satisfacer el hambre de lograr la unidad con el otro, o al menos esa sed infinita de compartir nuestra soledad. Pero la sed persiste. Y los protagonistas de "La soledad de los números primos", Mattia y Alice, tienen esa misma discapacidad, lo que ocurre es que la somatizan en la inquietante sensación de tener las manos secas (uno) o un trastorno anoréxico (otra). Hambre y sed: Giordano ha echado cuentas y sabe que extrañando a los personajes, haciéndolos pasar por seres "enfermos", el lector se confía, se siente a salvo y entra en el juego: pensar la soledad como soledad, no como trama. Y es entonces cuando te echa el lazo, porque la soledad ya no deja de serlo cuando salta de las páginas a tus ojos, de la ficción a tus propias vivencias perdidas en la memoria. El libro cuenta una historia desnuda, la de dos personas unidas, unidas, por un destino tan común como imposible de compartir.

Unos capítulos de inicio con una fuerza inusitada, una forma de narrar sin concesiones, adusta, seca, y real, una prosa  fresca, renovada y fuertemente adictiva, que te hacen desear conocer sin  demora el transcurso del resto de la historia, y una presentación de los personajes protagonistas realmente impactante.

Las vidas, irremediablemente conectadas pero al mismo tiempo separadas, de Mattia y Alice se nos desarrollan en diversos momentos temporales, en una vida nada fácil para ninguno de los dos, desde el suceso traumático que cada uno de ellos vivió en su infancia que marcará la trayectoria vital de ambos como un estigma, pasando por los difíciles momentos de la adolescencia, donde la crueldad sin límites de sus compañeros les pondrá en el borde del precipicio día tras día, hasta la llegada a la edad adulta en la que van tomando decisiones como pueden, a salto de mata, sobreviviendo, construyendo con retales el destino que en realidad no desean. Los protagonistas nos llevan, mediante una prosa excepcional,  sin casi pretenderlo, a su interior, dejándonos atisbar su inmenso sufrimiento, las causas básicas de un presente y de un futuro no elegido, sino encontrado, desembocadura  de los trompicones de sus extremas personalidades y de la suma del día tras días, de las palabras no dichas o, más concretamente, de la incapacidad de decirlas.

Una novela sin concesiones, seca y brutal, con dos personajes extremos que en su exacerbada personalidad nos muestras trazos de la sociedad actual, implacable y cruel con los débiles o los diferentes. Una historia que se atreve a indagar en las causas probables de la anorexia y de las auto-lesiones. Una historia que no deja aire alrededor, que fluye al abismo sin ningún freno, que te arrastra aunque no se quiera junto con Mattia y Alice en su particular infierno, seguramente como nos pasa a todos nosotros en la vida, incapaces de salir de nuestro particular pozo.

Tal vez esta es la única pega que se le puede poner a la novela, que a veces no necesitamos historias tan reales,  sino que la literatura nos permita coger aire para pensar que la vida y nuestros particulares infiernos tienen en realidad una pequeña salida…
 

Paolo Giordano

Paolo Giordano (Turín, 1982), es un escritor italiano ganador del Premio Strega en su edición de 2008 con su primera novela, La soledad de los números primos. Paolo Giordano vive en San Mauro Torinese, su lugar de origen. Su padre, Bruno, es ginecólogo, mientras que su madre, Iside, es profesora de inglés; Tiene una hermana mayor. En el año 2001 se diploma con una calificación excepcional (100/100) en el Liceo científico estatal "Gino Segré" de Turín. Finaliza su licenciatura (laurea especialistica, titulación universitaria italiana) en Física de las interacciones fundamentales, graduándose cum laude en la Universidad de Turín, con una tesis de laurea considerada entre las mejores. Obtuvo una beca para realizar un doctorado en física de partículas en la Escuela de doctorado en Ciencia y Alta tecnología de la misma Universidad. Se encuentra estudiando las propiedades del quark fondo en un proyecto cofinanciado por el Instituto Nacional de Física Nuclear de Italia, y en particular, la descomposición inclusiva del mesón B en el canal semileptónico y radiativo.

Con la novela La soledad de los números primos, ganó en 2008 el Premio Campiello a la mejor Opera Prima, el Premio Fiesole Narrativa Under 40 y el Premio Strega; a sus 26 años es el escritor más joven que ha ganado este último reconocimiento literario. Según Tuttolibri, el suplemento cultural del diario La Stampa, es el libro más vendido en italia en 2008, con más de un millón de copias.