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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar
en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso
leen en el vuelo de la abeja. En un vuelo de pájaros que
vuelan bajo –se le llama un vuelo, pero en realidad es un
grupo a cierta altura– leen que se acerca una tempestad.
Pero ellos ¿leen acaso? ¿Lee la abeja que ella sirve para la
reproducción de las plantas fanerógamas? ¿Lee el pájaro el
augurio de la fortuna, como se decía antes, o sea, de la
tempestad? Ése es el asunto. Después de todo, no se pue-
de afirmar que la golondrina no lea la tempestad, pero
tampoco es seguro.

JACQUES LACAN, «La función de lo escrito»,
El seminario de Jaques Lacan. Libro XX: Aún, 1972-1973, 

texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción 
de Diana Rabinovich, Demont-Mauri y Julieta Sucre, 

Paidós, Buenos Aires, 1998
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El jugador de fútbol debe entender esto, que es bási-
co para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo
que debe preguntarse y responderse.

CÉSAR LUIS MENOTTI, Fútbol sin trampa,
en conversaciones con Ángel Cappa,
Muchnik Editores, Barcelona, 1986
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SUSANA. EDAD: 20 AÑOS. Altura: 1,62 cm. Estudios: Es-
cuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos, cuarto
curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-
llas. Milita desde 2004.

Susana a la asamblea
Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-
do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fábri-
cas, comisarías, en cada empresa. Pero quizá necesitemos
también algunos informes de las habitaciones.

El otro día pasó algo en mi casa. Mi madre había lla-
mado al supermercado quejándose por un pedido que no
le habían traído a tiempo. Al día siguiente tocaron el tim-
bre, era el repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le
dijo que por culpa de su llamada le habían despedido y que
si no lograba que le readmitieran, mi madre sería para
siempre responsable de lo que le pasara a él y a su familia.
Él se encargaría de recordarle esa responsabilidad.

Después de varias visitas mi madre consiguió hablar
con el gerente del supermercado, quien le explicó que era
imposible readmitirle: habían contratado a otra persona y
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no iban a echarla. Ya os imagináis que durante todos esos
días mi madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por
el barrio; también un día le vio cerca del instituto donde
da clases.

Mi padre quería llamar a la policía, pero mi madre se
lo prohibió. Le pidió ayuda para encontrar otro empleo de
repartidor. A mi padre no le hacía ninguna gracia, no que-
ría comprometerse recomendando a un individuo que no
se conformaba con un despido y acosaba a alguien como
mi madre. Hace tres días yo estaba mirando por la venta-
na y, en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con
un hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de
visera azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no sopor-
ta las intromisiones. Pensé que podía estar amenazando al
ecuatoriano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi
padre le había encontrado trabajo en una frutería bastante
alejada de nuestra casa.

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan. Ne-
cesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha,
la reflexión, la organización. Lo que propongo es poner
en marcha, además, una célula productiva que nos permi-
ta elaborar cosas. No incidir sólo, por ejemplo, en las
condiciones en que se trabaja, sino además en lo que se
hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir
en la elección de los bienes que van a producirse? ¿Por
qué permitimos que una minoría se apropie de esa elec-
ción y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas
preguntas para un futuro lejanísimo, cuando cambiase la
relación de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos espe-
rando.

12
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Comunicado 1 con presentación
Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como
asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener
oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colec-
tivos no hablamos sino que más bien emitimos circulares,
documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas
menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he to-
mado la libertad de añadirle esta presentación porque los
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en sin-
gular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, ma-
nías, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades.
Yo, por ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme
a mí mismo en masculino. Creo que es porque desde pe-
queños nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es
a los animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a
los extraterrestres.

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se
nos considera unos doscientos años más evolucionados
que los sujetos individuales, pero doscientos años no es
mucho. Así que también tenemos inercias históricas y si
oímos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extra-
terrestres masculinos, aunque la expresión pueda por igual
designar a las extraterrestres, y al probable sujeto extrate-
rrestre andrógino. En cuanto a mi caso particular, igual
que algunos escritores célebres sufrieron audición colorea-
da, yo en ocasiones sufro una especie de audición animada.
Con la palabra asamblea no puedo evitarlo: veo siempre a
una mujer del siglo XVIII con un miriñaque bajo el vesti-
do, me refiero a esa armadura de aros de metal que usaban
para ahuecar las faldas por las caderas. Digo asamblea y la
fonética, la eme en particular, me conduce al momento en
que la dama asamblea se dispone a tomar asiento: ¿qué de-
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monios hace ahora con los aros, los aplasta? Yo no me lla-
mo a mí mismo asamblea, prefiero congreso o colectivo, o
colectivo de colectivos. Y suelo pensarme como un extra-
terrestre o como plancton según los días y su cantidad de
luz.

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto
colectivo D 68-06 (17)n; lo uso sólo en situaciones de ex-
trema melancolía, que son raras. Algo más habituales, aun-
que tampoco demasiado, son las situaciones de melancolía
a secas. Las causas varían pero hay una recurrente: yo siem-
pre quise ser Centro de Biotecnología Marina. Esto que
soy, movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me
disgusta, lo prefiero con mucho a Fundación Caja Rioja o a
Club de Fútbol. Sin embargo, así como los sujetos indivi-
duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar
una librería, yo también tengo mis días y entonces me veo
como un centro estable, ni grande ni pequeño, por fuera
varias cúpulas, en su interior dos invernaderos, tanques de
cultivo, citómetros de flujo y alguna red de plancton. Su-
pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de
este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella
canción, yo no «tengo alma de marinero»: a mí me gustaría
permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de
biotecnología marina como un submarino del capitán
Nemo pero en versión edificio inmueble, firmemente suje-
to a la tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua.

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desen-
gañándome, los centros de biotecnología marina son ape-
nas una pizca más estables que los clubs de fútbol, también
les agitan pasiones, divisiones, empresarios y políticos los
zarandean por igual. No me importa, estoy dispuesto a so-
brellevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de
persona pensativa y no hay quien me convenza de que un
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CBM no reuniría las condiciones idóneas para mí. Si algu-
nas tardes parezco distraído, sepan que me ha venido a la
cabeza la imagen de un centro de biotecnología marina si-
tuado en alguna isla del planeta y barrunto, barrunto.

Esto no significa que reniegue de mi estado actual, ni
mucho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos
buena fama. A los partidos, movimientos, asambleas, or-
ganizaciones y colectivos de colectivos se nos acusa de ha-
cer algo así como anegar las individualidades, se dice que
somos férreos e imponemos una misma horma de zapato
todo el tiempo.

Acostumbro a recordar a mis detractores el fenómeno
de la timidez. Cuando un sujeto individual se declara a sí
mismo tímido, es probable que asista a las tertulias libe-
rado de la necesidad de hablar, puesto que es tímido; es de-
cir, su propia timidez hará que apenas nunca se vea obligado
a desarrollar recursos para vencerla, con lo que aumentará
su miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la
serpiente se morderá la cola. El cerebro humano individual
necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-
sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-
cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificación se proyecta
sobre rasgos del carácter y se precipita hacia el: soy tímido o
soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene
en un «es que, como soy tímido...», que impide la evolu-
ción.

Muy lejos de esas pequeñas servidumbres, los sujetos
colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modifi-
carnos: por ejemplo dejar de ser entes con ánimo de lucro,
o maoístas, o centralistas democráticos. No somos férreos,
¿cómo podríamos serlo si nuestra naturaleza es la única ca-
paz de desmaterializarse y volverse a materializar sin que
medie la muerte? Pongamos el caso de un colectivo políti-
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co, o sindical: ¿dónde está cuando no está en su sexto con-
greso o en su resolución número quince o en la reunión
del jueves por la tarde de la pequeña agrupación? ¿En sus
locales, si es que los tiene, en sus estatutos, en sus militan-
tes? Sí y no; pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas
es cada una de esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se
ha desmaterializado y está sólo en la promesa de volverse a
materializar. Esto es algo que puede que ocurra o puede
que no..., y nos llaman férreos.

No digo que no haya habido resoluciones duras de di-
ferentes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver
con las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas
por colectivos, pues cuántas más resoluciones férreas indivi-
duales no hay en esta vida, y por ellas se apuñala, se estafa y
se hacen muchas otras cosas que no tienen remedio.

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados
por unas siglas pues pensaban que era ahí, en las siglas,
donde permanecemos los sujetos colectivos cuando nos
desmaterializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se
mantiene es la información, dicen algunos. Bueno, eso
puede ser así para los rayos láser o para el proceso de con-
vertir documentos materiales en documentos virtuales,
también llamado ahora desmaterializar. Pero cuando un
colectivo se desmaterializa no basta con que permanezcan
las siglas ni la información. El colectivo vive en la promesa
de volverse a materializar.

Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. ¡Qué
le vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una inten-
ción que dure. Y si no dura, que el último apague la luz.

Fin de la presentación; abandono el plancton, dejo
atrás los citómetros de flujo, sus depósitos de líquido en-
volvente y sus reguladores de presión. Hay sujetos huma-
nos que soñaban con ser conservadores de bosques en
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Alaska y ahí están, treinta y dos años de carteros del banco
en un distrito de Madrid. Los sujetos colectivos no somos
tan distintos. Quizá nunca llegue a convertirme en Centro
de Biotecnología Marina. Puesto que ahora sí soy un co-
lectivo de colectivos con ínfimo presupuesto y un porcen-
taje no bajo de esa intención que dura, he de ajustarme a
un programa de vida más aguerrido e incierto.

ERA EL SEGUNDO DÍA de reuniones. La asamblea había
empezado el viernes por la tarde y terminaría el domingo
a las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Había
cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-
ban sesenta y tres grupos, seis habían fallado por distintos
motivos. Era una asamblea, no un congreso, no había es-
tatutos que poner al día. Era un intento de establecer dos
o tres principios de unidad de acción para grupos de muy
distinto origen, medios, capacidad. Sólo unas quince per-
sonas tenían más de cuarenta años.

Los delegados y las delegadas no acudían con ningún
mandato de sus organizaciones y nada de lo que se acorda-
ra en la asamblea sería vinculante. Sin embargo, sí sería
una propuesta que las organizaciones deberían debatir.
Aunque no era un congreso, tampoco era un foro. Habían
convocado la asamblea porque esperaban encontrar pun-
tos de unión suficientes y, llegado el momento, ser capa-
ces de actuar con un mismo fin.

Un colegio mayor les había cedido parte de las instala-
ciones, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse car-
go de la limpieza. No padecían delirio. Sabían que en el
globo terráqueo su área de influencia era una superficie
equivalente a un diez por ciento de Mónaco, o un dieci-
siete quizá. Goyo tomó la palabra a las diez y media.

17
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GOYO. EDAD: 26 AÑOS. Estudios: Ingeniería Química,
tres años de doctorado. Trabajo: becario. Hijo único tras
la muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001.

Goyo a la asamblea
Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una pro-
puesta para colectivos, sino para las personas que, pertene-
cientes a colectivos o no, quieran participar en esa corpo-
ración imaginaria que pondríamos en marcha.

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues
aunque hagamos acciones pequeñas, no podrán ser alea-
torias. Si a una mani vienen novecientas personas o sólo
trescientas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en
una acción productiva necesitamos que las personas, aun-
que sean treinta, vengan seguro. La firma daría derecho a
esperar esa seguridad.

¿Por qué me parece bien actuar sobre la producción?
Llevo algún tiempo dándole vueltas a lo que se entiende
por normal y por no normal. La mayoría de quienes esta-
mos aquí pensamos que la producción, tal como ahora se
entiende, no es algo normal. Conlleva un daño. Un abuso
en el punto de partida. Quien trabaja no puede intervenir
en la elección de lo que hace, ni en la elección de para qué
lo hace y para quién. Coincido con Susana en que no ne-
cesitamos esperar a ser un día tantos como para lograr
cambiar la relación de fuerzas. Aunque sigamos trabajan-
do en esa dirección, deberíamos cuestionar ya la normali-
dad, cuestionarla con actos.

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez
nuestra organización, digo que me hace falta. Muchas per-
sonas la necesitan, cada una por un motivo distinto. A ve-
ces los motivos pueden parecer personales. Y quizá al prin-
cipio lo sean. Después todo se funde. Algo que pasó en
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nuestra vida nos hizo no normales, nos enseñó a mirar la
vida desde un lugar diferente.

Pero la realidad cuenta, eso sí tenemos que decirlo.
Los normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron
contratiempos como perder un tren, llorar por un amor
traicionado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin co-
brar durante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada,
tomaron el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron mo-
rir al abuelo pero no al hijo ni a la hija, encontraron traba-
jo por fin, ningún cuchillo les cortó por dentro. ¿Y a nosotros
qué nos pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza,
eso es todo. Sabemos que así no, que tal como está organi-
zada la sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una
solución.

Los no normales aprendimos a ver a los otros no nor-
males, a los que tienen pánico a ser despedidos, o a los que
oyen decir que su país es subdesarrollado y no que otros paí-
ses crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que
se nos venía encima, vivir peor haciendo cosas estúpidas
y perjudiciales porque nos lo imponían, por sometimiento.
Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos bom-
billas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos qué,
pero hagámoslo pronto. En el camino podremos aprender
algo sobre cómo producir, también, otro horizonte.

ENRIQUE. EDAD: 49 AÑOS. Trabajo: analista de siste-
mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-
rillo y pardo. Con quién se reúne: matrimonios que llevan a
sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos
compañeros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre
de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.
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Enrique a Goyo
Los normales sí existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a
la asamblea, no pertenezco a ningún grupo anticapitalista,
comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, o a un
partido político; ni siquiera estoy en una asociación gas-
tronómica. Con esto no insinúo que la mayoría de los
normales no nos integremos en organizaciones; al contra-
rio, supongo que algunos de nosotros pagan sus cuotas en
los grandes partidos, o se asocian y hacen senderismo o ce-
nas de antiguos alumnos.

Así que no digo que asociarse o no asociarse sea una
característica de los normales. En realidad, si tengo que
elegir una característica es ésta: no nos gusta elegir una ca-
racterística, no nos gusta generalizar, pensamos que cada
uno es cada uno, nos sentimos algo molestos cuando in-
tentan incluirnos en una categoría y soportamos con pa-
ciencia deducciones del tipo: como no nos metemos en
política, nos gusta el fútbol, o somos individualistas o el
mundo, tal como está, nos parece bien.

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena
casa de la calle de Zurbano, pero no puedo desentender-
me de vuestra reunión porque Susana, mi hija, se encuen-
tra con vosotros. Ella es la causa de que haya leído tus pa-
labras en vuestra página web. Voy a contestarte. A ti,
Goyo, no a tus grupos.

Tengo cuarenta y nueve años y tres hijos, la mayor tiene
veinte, el mediano dieciséis, el pequeño trece. Me llamo En-
rique, gano lo suficiente para haber terminado de pagar la
casa, mis hijos están sanos, mi mujer es profesora, yo trabajo
en una empresa de desarrollo y mantenimiento de aplica-
ciones. Mi hijo mediano es capitán de un equipo de volei-
bol, al pequeño le gusta leer cómics. Hemos procurado –sí,
soy de los que hablan en plural para referirse a cuestiones

20
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como la educación de los hijos– limitarles las horas de vi-
deojuegos y también las horas de televisión. No me siento
culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o
cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el ve-
rano no pienso que estoy arrancándole el futuro a diez niños
sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de gasolina
no me imagino que es sangre, esa «sangre por petróleo» que
aparece escrita en las pancartas de grupos como los tuyos.
He engañado dos veces a mi mujer, sin consecuencias. Si
supiera que ella me ha engañado me dolería, pero procura-
ría no decir nada. Recuerdo haber leído hace años un libro
de un francés, no me acuerdo del título ni del autor pero sí
de que era una historia donde todos los personajes conocían
los secretos de los otros y sin embargo callaban para no en-
turbiar la felicidad; lo importante es que lo conseguían.

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una su-
perficie lisa, pulida, ¿por qué entonces me dedico a con-
testar tu intervención? Goyo, no creo que tú fueras a ha-
cerme esta pregunta. Ni me he sentido agredido con tu
discurso, ni me has parecido de esos que piensan que los
normales somos estúpidos, que aceptamos los artículos de
prensa como si fueran mapas, que nuestra vida es un pa-
seo por el campo cogiendo margaritas y no hay grietas,
temblores, no se nos hunde a veces el suelo bajo los pies.

Hasta hace unos días te habría dicho que no hacer
nada, aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es,
en mi caso, una decisión voluntaria. Entiendo por no ha-
cer: no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los
acontecimientos. Vuestras interferencias ¿adónde condu-
cen? Si son pequeñas, a ninguna parte. Mera fantasía: os
reunís en un salón de actos como podríais haber hecho una
excursión a Toledo. Pero tenéis la tentación de la grande-
za, trabajáis durante años y no todos soportan la constan-
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cia, la humildad, las manifestaciones de trescientos, los pe-
queños actos insignificantes. Lo que os acecha entonces es
la violencia, ese atajo que causa desequilibrio y horror.

Unos conocidos míos tenían a su vez unos amigos que
estaban muy contentos porque su hijo mayor era un chico
con inquietudes, leía, se reunía con gente de su edad, ha-
bía organizado una marcha para defender los manantiales
e impedir que dieran una concesión de agua mineral a una
empresa privada. Estaban muy contentos esos padres, has-
ta que un día llegó la policía buscando explosivos en el
cuarto del chico con inquietudes; se le acusaba de haber
enviado cartas bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas,
lo sé, son excepcionales, pero reconoce que ocurren. Reco-
noce que no son los chicos que, como mis dos hijos, jue-
gan al voleibol o leen tebeos de Mortadelo los que corren
el riesgo de acabar rompiendo vitrinas de bancos o envian-
do cartas bomba.

En cambio Susana, lo sabes, está en uno de los grupos
de tu asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me
preocupa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y
meses, y años y años, y que no pase nada, repartir fotoco-
pias que todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las
elecciones o ni siquiera presentarse, estar en contra de la
reforma laboral y que al final se apruebe, estar a favor de
la educación pública y ver cómo se deteriora y ver que da
igual qué partido esté en el gobierno porque no es algo
que dependa de los partidos sino de un orden económico
europeo y mundial.

Se queman los coches en la periferia parisina pero no
pasa nada, más de tres millones se manifiestan en el centro
de París contra el contrato del primer empleo pero tampo-
co pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, re-
partirán los contenidos de esa ley en varias leyes durante
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algunos años. Para que pase algo hay que invertir una ten-
dencia y ni vosotros ni vuestros grupos sois capaces de in-
vertirla. Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirías miedo.
Claro que lo sentirías. No creas que voy a venirte ahora
con el libro negro del comunismo. También el capitalis-
mo tiene su libro negro. En cuanto a la naturaleza huma-
na, supongamos que puede mejorarse, supongamos que la
bondad está al alcance de la mayoría. ¿De verdad piensas
que vosotros podríais influir para lograrlo? Corrupción,
desmanes, gentes que se extralimitan en el uso del poder:
¿crees que sois distintos, que precisamente a vosotros no
os ocurriría eso? ¿Piensas que vale la pena entrar en una
organización y dedicar la vida a que sean unos, y no otros,
los que tengan la posibilidad de corromperse y extralimi-
tarse?

Supongamos que cambian las proporciones y el poder
se reparte mejor, ¿el esfuerzo merece la pena? Porque si
tiene que ser así, si llega el momento del relevo y los indí-
genas o los africanos exigen su parte, va a llegar igual aun-
que no hagáis nada. Y desde luego aquí, en España, un
cambio de tendencia es pura ciencia ficción.

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca
tendrás la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, fo-
tocopias, concentraciones: sois una nota de color en el
paisaje. Si desaparecierais la mayoría de las personas no se
daría cuenta; quizá algunos sintiéramos cierta nostalgia,
pero no cambiaría nada.

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defen-
derme, defender a los míos, ser un poco hijo de puta
cuando así me lo exijan las circunstancias, no interferir en
asuntos que estén fuera de mi radio de acción, pagar la
menor cantidad posible de impuestos, disfrutar de la vida,
evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. No los he
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consignado en un documento porque soy yo quien espera
eso de mí. Sinceramente pienso que con ellos contribuyo
al equilibrio, cosa que no hacen los gatos cuando dejan de
cazar ratones. Y es posible que tres o cuatro veces al año
tenga envidia de ti. También me pasa al escuchar la histo-
ria del aventurero encerrado en una base de la Antártida, o
la de un amigo que está echando a perder su vida por un
encoñamiento. No son situaciones que quisiera para mí;
sin embargo, durante unos segundos, me parecen muy de-
seables. ¿Envidio la intensidad? ¿La certeza? Repito que no
querría esas vidas, pero me atrae la idea de poder vivirlas.
Hasta que llega el sábado pasado y, al volver a casa, en-
cuentro a Manuela, mi mujer, llorando. Susana os lo ha
contado, pero permíteme recrearme en los detalles.

El hecho sería cómico si no hubiese empezado a des-
trozar la vida de Manuela. Es ridículo, por Dios, es pere-
grinamente absurdo y sin embargo mi hija Susana dice
que es lógico. No sólo le parece lógico, espera que hechos
como ése se multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedi-
do al supermercado dijo que iba a estar en casa hasta las
cuatro y preguntó si podían llevárselo antes de esa hora.
Le dijeron que no había problema. A las cuatro y media el
pedido no había llegado. Manuela esperó aún diez minu-
tos más y se marchó. Regresó cerca de las ocho, llamó al
supermercado para quejarse y reclamar el pedido pero allí
le dijeron que ellos no lo tenían, que el pedido figuraba
como entregado. A Manuela se le ocurrió preguntar a los
vecinos: en efecto, el pedido estaba allí. Lo que hizo Ma-
nuela fue llamar al supermercado para comunicarlo y de
paso quejarse de la falta de seriedad, no podía ser que se
retrasaran y que luego lo dejaran en otro piso sin siquiera
avisarla, con productos congelados que los vecinos no ha-
bían guardado por no saber lo que había. La mayoría de

24

001-342 Padre  13/6/07  13:41  Página 24



los congelados se habían echado a perder. En el supermer-
cado le pidieron disculpas asegurándole que algo así no
iba a volver a pasar. Eso fue un viernes.

El sábado por la mañana yo fui a jugar al tenis como
hago todos los sábados. Cuando volví encontré a Manuela
llorando. Estaba sola. Susana habría ido a alguna de vues-
tras reuniones, Marcos tenía entrenamiento de voleibol y
el pequeño pasaba el fin de semana con un amigo. Ma-
nuela me contó que a las diez habían llamado al timbre.
Ella pensó que sería yo por haberme olvidado algo y abrió
la puerta sólo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le
dijo que era el repartidor del supermercado. Manuela res-
pondió que ya tenía el pedido. Iba a cerrar la puerta pero
el ecuatoriano se lo impidió:

–No he venido por eso –dijo–. Ayer usted hizo una
llamada para quejarse, y me han despedido.

Manuela se escandalizó. Lo último que pretendía con
su llamada era que despidieran a alguien. Ella se había
quejado al supermercado. Si el hombre no había llegado a
tiempo era problema del supermercado por no contratar
repartidores suficientes.

–Pero a mí me han despedido –dijo el ecuatoriano.
Manuela estaba incómoda descalza y en camiseta. Pi-

dió al hombre que se fuera, le dijo que ella iba a llamar
al supermercado en cuanto se vistiera y les pediría que
rectificaran. El ecuatoriano asintió con la cabeza. Manue-
la cerró la puerta. Llamó al supermercado pero no le hi-
cieron ningún caso. Ella perdió un poco los estribos, les
dijo que no tenían derecho a despedir a nadie, les ame-
nazó con reclamarles el precio de los congelados y se fue
quedando sin palabras. A eso de las doce se dispuso a sa-
lir a la calle. Al abrir la puerta, se sobresaltó. El ecuato-
riano estaba allí.
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–¿Qué le han dicho? –preguntó.
–Verán qué pueden hacer –mintió Manuela–. Por favor

–pidió–, no se quede aquí. –Al ver que el ecuatoriano no de-
cía nada añadió–: No quisiera tener que avisar a la policía.

–A usted no le basta con que me hayan despedido por
su culpa. También quiere hacer que me detengan.

–No, no, ¿cómo puede pensar eso? Pero entienda que
no puede quedarse.

Llegó el ascensor. Manuela abrió la puerta y no pudo
impedir que el ecuatoriano entrase con ella.

–Ahora soy responsabilidad suya –dijo el ecuatoriano.
Manuela no contestó nada hasta que hubieron salido

del portal.
–Siento mucho lo que le ha pasado –dijo–. Debe en-

tender que no es culpa mía. ¿Qué quería que hiciese? ¿No
haber dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me queja-
ba al supermercado. Sería un mundo terrorífico si nunca
pudiéramos protestar por nada porque nuestra protesta
pueda suponer el despido de alguien. Quedaríamos com-
pletamente en manos de las empresas. Usted tiene que
irse, le repito que, si no, llamaré a la policía.

–Consiga que me readmitan –dijo el ecuatoriano–. Si
llama a la policía y me detienen, le escribiré cartas desde la
cárcel. Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hi-
jos. Mi esposa y mis hijos vendrán a verla. Si les deportan
porque usted también les denuncia, vendrán otras perso-
nas. Si mis hijos o mi mujer se ponen enfermos, usted lo
sabrá. Si a mí me pasa algo, usted lo sabrá.

–Tengo que irme –dijo Manuela al ver un taxi libre.
Lo paró, se metió dentro y cerró la puerta con prisa aun-
que el ecuatoriano no hizo ningún intento de entrar.

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela
pudo oír las palabras del ecuatoriano:
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–Consiga que me readmitan y dejará de ser respon-
sable.

Dio al taxista la dirección del campo de entrenamien-
to de Marcos. A mitad de camino le pidió que retrocedie-
ra. Había dado la primera dirección que se le había ocurri-
do, pero hacía ya un año que Marcos volvía solo de los
entrenamientos. Fue al supermercado. Una vez dentro pi-
dió hablar con el director o una figura equivalente. Le di-
jeron que los sábados no iba. Salió y unos metros más allá,
sentado en un banco, estaba el ecuatoriano, observándola.
Manuela apresuró el paso, volvió a nuestra casa atemoriza-
da, sin atreverse a comprobar si la seguía. Cerró la puerta
y se echó sobre el sofá. Allí fue donde, diez minutos más
tarde, me la encontré llorando.

Me engaño esas tres o cuatro veces al año en que añoro
la intensidad, Goyo. Me engaño cuando te envidio. El
equilibrio es un bien precioso y detesto a los que se creen
con derecho a arrojar una piedra contra una superficie he-
lada sólo para que pase algo, sin detenerse un segundo a
pensar que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o
hacer que el agua se desboque poniendo vidas en peligro.
No tenéis derecho a arrojar la piedra. En el fondo lucháis
para que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos
tranquilos. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga cele-
brando como un avance increíble para la humanidad el
que un hombre desesperado haya estado a punto de des-
trozar la vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta
boba e insípida placidez de ciertos seres felices de clase me-
dia que es, quizá, una de las conquistas más valiosas del gé-
nero humano, más que cualquier sinfonía, cualquier cua-
dro, cualquier tratado científico.
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Goyo a Eloísa
Como tú y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es
mañana sino ayer cuando te escribo.

He hecho el cálculo: en una botella de plástico semi-
rrígida, transparente a la radiación solar en más de un
ochenta y cinco por ciento, y que además filtra el noventa
y nueve por ciento de la radiación ultravioleta, es decir, en
una de las botellas empleadas por cualquier envasadora de
agua o refrescos, de las que se tiran millones a diario, se
pueden producir hasta cuatro gramos de peso seco de Spi-
rulina por día. La dosis diaria que precisa un niño desnu-
trido para absolverlo de la idiocia permanente, para aumen-
tarle la respuesta inmune, etcétera, es de tres gramos al día
de dos a tres semanas; después, para una dosis de mante-
nimiento, bastaría la mitad.

La botella ha de estar en agitación. Se cosechan unos
trescientos mililitros cada día, se filtran en una tela de al-
godón y la pasta de Spirulina que queda se consume direc-
tamente, o se seca extendiendo la tela al sol durante trein-
ta minutos. Los mililitros cosechados se reponen con el
agua filtrada y un poco más de agua nueva para paliar las
pequeñas pérdidas, o con agua salobre a la que se añaden
uno o dos gramos de fertilizantes naturales, gratuitos.

No va a hacerlo nadie, Eloísa. En la facultad aplaudie-
ron el proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones in-
ternacionales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie.
Por supuesto, asombrarse sería de ingenuos. Pero hoy, cuando
la última posibilidad de un ensayo a pequeña escala en un
país africano ha sido abolida, te escribo.

No has querido esperar. Tienes treinta y tres años, me
llevas siete, pero eras tú y no yo quien debía haber espera-
do. Aunque tú tengas más prisa.

Esta mañana hablé en la asamblea. Había representan-
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tes de sesenta y tres grupos. Ocho o nueve más que cuan-
do te fuiste. No somos ninguna gran institución finan-
ciada por ciento noventa países, no podremos poner en
marcha un proyecto como el que te he contado. Pero tam-
poco vamos a encogernos de hombros como si todo diera
igual.

CUANDO ELOÍSA TERMINÓ de leer salió de la casa. No
podía llamar jardín a esos cinco metros cuadrados, aunque
ella se lo llamaba porque tenía un árbol, hierbas, un par
de sillas oxidadas. Durante años había soñado con eso, un
lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud fruto de
las palabras de Goyo se fue calmando sólo con notar el
roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo en
una caja sobre otras cajas y bajo otras más. Hacía viento y
algo de frío pero no le importó, siguió mirando a través de
la verja casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid.

Se sentó en una de las sillas; pronto el gato saltó a su
regazo. Eloísa llevaba puestas unas zapatillas de suela de
esparto, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda.
Briznas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los
pies, la tierra estaba seca pero era fértil. El gato había ce-
rrado los ojos. Eloísa miró su mano en el pelaje blanco y
castaño. Llevó los ojos hasta el fresno que se movía con el
viento y en un vuelo rasante se fue alejando por encima de
la valla, más allá de las casas. Si pudiera irse sin moverse
del sitio y llegar así a donde Goyo estaba, lo haría. Se vio
apareciendo en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el
vestido estampado y las mallas verdes. Si pudiese estar con
él y regresar sin consecuencia alguna. Era cobarde por ha-
ber dejado a Goyo. Quizá él le había escrito para decírse-
lo, aunque hubiera usado otras palabras. Sin embargo,

29

001-342 Padre  13/6/07  13:41  Página 29



para su familia, para sus amigos, Eloísa siempre había sido
una mujer valiente.

Preguntaría a Goyo, se dijo. ¿Por qué de nuevo le ha-
blaba de asambleas, de movimientos? El gato saltó como
alertado por un ruido. Eloísa echó una última mirada al
cielo raso y volvió a la casa. Vera, su hija, hacía las tareas
para el colegio y ella las debía supervisar.

ELOÍSA. EDAD: 33 AÑOS. Trabajo: ingeniera química
en el centro de innovación tecnológica de una empresa
petrolera. Visita: páginas de sexo, ciencia, redes P2P para
descarga de películas. Madre de: Vera. Ingresos familiares:
en torno a los cuarenta y cinco mil euros. No milita.

Eloísa a Goyo
Insistes, Goyo, y ¿a quién le importa la política? Busca una
empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de
acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar.
¿Por qué no me hablas de lo que temes, del frío, del deseo,
Goyo? ¿Por qué me escribes si no quieres que vuelva?

EL SÁBADO LA ASAMBLEA acabó a las nueve de la noche.
Después de tomar algo, Goyo se dirigió a casa de un com-
pañero de doctorado. Debían presentar un trabajo el lunes.

En el autobús la media de edad superaba con mucho
los cincuenta. Dentro de poco tiempo, pensó, sería como
uno de esos hombres medio calvos que viajaban llevando
una bolsa de plástico plana, blanca, con una radiografía.
Su tío David siempre lo decía: los jóvenes envejecéis muy
rápido, y él había comprendido que era verdad. El hom-
bre medio calvo podía tener sesenta años o setenta y cua-
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tro o cincuenta y dos, no había tanta diferencia. En cam-
bio, cuando el hombre medio calvo hubiera pasado de los
cincuenta y dos a los setenta y seis, Goyo habría pasado
de los veintiséis a los cincuenta y estaría ya en la misma
franja que el hombre mayor. Podía decirle eso a Elo: valía
la pena jugarse el tipo, saltar de los trenes en marcha y
hacer el ridículo porque dentro de poco iban a ser el
hombre de la radiografía. Pero no sería del todo cierto. Él
tenía una historia. Algo de lo que nunca hablaba.

Trabajaron en el salón, los padres de Álvaro no esta-
ban. Al cabo de un rato, Álvaro dijo:

–Así que te ha tocado fin de semana de mormón.
–De muermo, quieres decir.
–Por ejemplo.
–La asamblea termina mañana a las dos, pero preferi-

ría no tener que volver aquí después.
–¿Si te encargasen hacer una lista de los libros y los

cuadros de esta casa para expropiárnoslos, la harías? ¿Serías
capaz?

–Con inmenso placer.
–¡Me mandarías a galeras!
–No lo dudes.
–Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tío.

Me perdonas la vida, te pasas el día perdonándome la
vida. Si por ti fuese, ocupabais esta casa mañana mismo.
No lo hacéis porque no podéis. Y como encima vas de ín-
tegro, seguro que me tratabas peor que a los demás para
demostrar que no haces excepciones.

–Te trataría igual que a los demás.
–¡Qué asco!
–Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cer-

veza, quieres debilitarme.
–Lo hacía por tu bien, pero si te pones así.
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Terminaron a las tres de la madrugada. Álvaro se
comprometió a revisarlo e imprimirlo:

–No, si esta historia ya me la sé. Tú rogando a Lenin
y el que da con el mazo soy yo.

–Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.
Goyo volvió a pie. Su abrigo negro, su pantalón de

seis bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitían una imagen
hosca en la distancia.

El portal olía a humedad. En su habitación, como
desde hacía un año, la cama de su hermano estaba vacía.

EL DOMINGO AMANECIÓ gris. Empezaron la asamblea
con un cuarto de hora de retraso.

FÉLIX. EDAD: 21 AÑOS. Hijo de supervisora de planta
de embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: ru-
bio. Estudios: Facultad de Ciencias Biológicas, quinto
curso. Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un
centro social, dos noches en comisaría. Milita desde 2003.

Félix a la asamblea
Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana
de ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un docu-
mento. Hace dos años había que buscar personas debajo
de las piedras, pero las cosas están cambiando. Mi abuelo
me contó que cuando él militaba había un proceso de ad-
misión. Creo que tiene que ser así. Es absurdo pedirle a al-
guien que se una a nosotros, que por favor pague las cuo-
tas, que sea tan amable de venir a las reuniones. No somos
vendedores de enciclopedias. Tampoco somos un partido
tradicional. Nos falta una estructura capaz de organizar
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bien el proceso de selección. Y no creo que tengamos que
copiar lo que ya se hizo. Por eso un documento me parece
bien, aunque sea para ciertas acciones. Además, creo que
firmar no sólo daría derecho a esperar lealtad de quien lo
hiciera, daría algo más importante: derecho a que los de-
más esperen lealtad de nosotros.

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas
más formen una comisión que redacte el documento, y
también una propuesta de acción productiva. Ahora tene-
mos muchas cosas pendientes. Deberían redactarlo en el
plazo de un mes y enviarnos un primer borrador. Lo so-
metemos a referéndum electrónico y, en el caso de que se
apruebe, que cada grupo discuta si quiere usarlo.

Goyo a Eloísa
Te debo una historia, tienes razón. Y claro que quiero que
vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de
alguien, es tuya.

Mis padres vivían en un pueblo de Almería cuando
nació mi hermano. En el centro donde iba a nacer vieron
que el parto sería difícil. Como no tenían medios para en-
frentarse a un parto complicado, metieron a mi madre en
una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre iba
con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperando.
Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo en
consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Supon-
go que en el viaje desde Almería y en la espera mi madre y
mi padre lloraron todas sus lágrimas. Nació mi hermano
Nicolás. Parecía muy inteligente y despierto, pero cuando
cumplió un año todavía no podía sentarse. Le diagnostica-
ron parálisis cerebral por falta de oxígeno. Dijeron que el
niño había pasado demasiado tiempo dentro del útero.
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La historia no trata de las lágrimas ni de los culpables.
Tampoco trata de mí, aunque yo esté dentro de esa histo-
ria. Yo nací dos años después de aquel diagnóstico. Crecí
viendo a un niño con los ojos muy grandes que estaba
siempre tumbado en el sofá, no podía sostenerse de pie ni
sentado, sólo en los brazos de otra persona. Nicolás no ha-
blaba. Podía sonreír, podía protestar, a menudo le daban
unas convulsiones inofensivas a las que en casa llamába-
mos sustos. Entonces hacía un ruido parecido al que ha-
cen las palomas, todavía muchas veces cuando las oigo re-
cuerdo los sustos de mi hermano.

Nicolás llegó a tener la altura de un niño de ocho o
nueve años, era delgadísimo y no podía estirar los brazos
ni las piernas por completo, las manos se le curvaban ha-
cia dentro desde las muñecas como les pasa también a
otros niños y adultos enfermos que sin embargo sí pueden
hablar aunque sea con dificultad. Nicolás murió el año
pasado, tenía veintisiete años y la misma altura. Sus ojos
siguieron siempre igual de grandes, sabía reconocer los pa-
sos de mi madre antes de que abriera la puerta, sonreía,
protestaba. En su último año de vida los sustos, las con-
vulsiones, eran más fuertes y constantes y llegaban a asus-
tarnos a nosotros. Se fue quedando aún más delgado.

Yo debía de tener dieciséis años cuando encontré un
poema de Roberto Fernández Retamar, «Felices los nor-
males». Nunca se me ocurrió pensar que Nicolás no era
normal. Yo había crecido viendo a Nicolás. Estuvo siem-
pre ahí, desde el principio, formaba parte del mundo y era
un niño tranquilo y le alegraban las cosas que nos alegran a
todos, y se entristecía cuando mi madre estaba mucho
tiempo fuera. Si le acariciabas, alzaba un poco los ojos
como dándote la bienvenida. Nicolás era normal, lo que
no era normal era la vida de mi madre porque seguía dándo-
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le la papilla tres veces al día a un niño de seis años, de diez,
de dieciocho. Porque seguía cambiándole los pañales y
usaba además pañales de tela pues los otros dañaban la piel
de mi hermano. Mi madre tiene las espaldas muy anchas,
como si fuera nadadora o descargadora en los muelles: es
de llevar en brazos a mi hermano. Las vidas de mi padre y
mía eran bastante normales, pero daba igual. Aunque hi-
ciéramos lo mismo que los demás padres y los demás hijos
nunca era lo mismo porque, mientras lo hacíamos, Nicolás
estaba tumbado en casa y mi madre casi siempre estaba
con él.

Aprendí aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, 

[un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un 

[poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de 

[relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los 

[sueños,
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Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más 

[borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Me acompañó mucho tiempo, aunque yo pensaba que
en el poema faltaba algo. Los no normales serían «los que ha-
cen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las
palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-
ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos
versos para los no normales que simplemente no teníamos
una vida común y corriente, para los que mirábamos a las
familias normales y pensábamos que nosotros nunca iría-
mos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Debajo del título, el poema tenía una dedicatoria: a
Antonia Eiriz. Soñé con ella muchas veces. Años más tar-
de supe que era pintora, que tuvo polio de pequeña y des-
de entonces usó muletas, que pintaba con furia caras y
cuerpos surgidos como debajo de un puñetazo y que había
nacido en 1929. Yo la imaginaba de mi edad. Y no la ima-
ginaba pintora, «de las que hacen los mundos y los sue-
ños», sino parecida a mí. Sería Antonia una chica de dieci-
séis años que iba por los sitios como yo, buscando en las
personas su vida no normal, la madre alcohólica o el padre
ausente o la hermana ahogada o el dolor.

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se que-
daba quieta de repente tratando de descubrir el punto en
donde alguien habría abierto pasadizos para nosotros, los
no normales. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no
normales debíamos tener algo que compensara lo ocurri-
do, que nos equilibrara. Antonia Eiriz tenía sus pinturas,
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sí, pero mi padre y yo no las teníamos, tampoco mi ma-
dre, por eso me daba por pensar que un día doblaríamos
no cucharas sino porras de la policía.

Dejé de soñar con Antonia y seguí buscando. Entré
en una asociación de hermanos de deficientes psíquicos.
Todos eran como yo; todos, seguramente como yo, se es-
forzaban por parecer normales, más normales que nadie.
Porque odiábamos la compasión y queríamos a Nicolás, a
Maite, a Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéra-
mos bien cómo tocarles, cómo hacerles reír, sin embargo a
nuestro torpe modo los queríamos locamente.

Estuve tres años en aquella asociación de hermanos. La
dejé al llegar a segundo de carrera y durante unos meses
elegí creer que los normales no existían en realidad. Todo
el mundo tenía su episodio, su historia oculta no normal
que le trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde
de domingo, estaba encerrado en la habitación, estudian-
do. Había cogido un libro de Miguel Hernández, de mi
madre. Entre rato y rato de estudiar leía poemas, andaba
algo enamorado de una chica y buscaba uno que pudiera
enviarle por correo. Estaba leyendo cuando, junto a dos
versos, encontré dos cruces, dos equis de multiplicar pinta-
das con lápiz, diminutas, la forma de subrayar los libros
que siempre usaba mi madre. Los versos: «Vine con un do-
lor de cuchillada, / me esperaba un cuchillo a mi venida.»

No importa los años que nos lleven los padres, mi
madre tiene treinta años más que yo y aunque tuviera
veinte o cuarenta los padres son la madurez, lo adulto, lo
consumado. Podemos ver llorar a un padre o a una ma-
dre, verlos perder el control, pero eso dura unos minutos,
después ellos siguen siendo la madurez, lo adulto, lo con-
sumado. Leí sin embargo los dos versos con sus cruces y vi
que no había tierra firme. Tal vez no la haya en ningún
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padre, en ninguna madre. Quizá no exista la madurez ni
lo adulto sino sólo el tiempo que avanza, pero ¿cómo se
vive con una herida abierta siempre? Mi madre, que se
reía, que contaba historias, que salía a la calle, que veía pe-
lículas, que hablaba con mis amigos y los suyos y con mi
padre, tenía su herida abierta y aunque no la exhibía tam-
poco la ocultaba.

Supongo que un adolescente a quien su novia no hu-
biera llamado por teléfono podría haber marcado esos dos
versos. Hasta es posible que mi madre los hubiera marca-
do después de una discusión con mi padre o por un amor
adúltero no correspondido. Pero mientras yo pensaba to-
do eso, Nicolás estaba tumbado en el sofá y media hora
antes mi madre había estado bañándolo y le había dado
polvos de talco y le había peinado con colonia aunque en-
tonces Nicolás tenía veintidós años.

Así fue como admití que había normales. Claro que
había normales, familias con el futuro económico asegura-
do y un presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni
alcohólicos ni encarcelados ni paralíticos ni diagnosticados
de un mal sin solución o suicidados o muertos con cinco o
treinta años. Había normales, con respecto a los normales
se medía el infortunio de los que no eran tan normales. Se-
guro que había grados. Seguro que hay grados.

Dicen que los amargados existen, los que quieren que
su dolor se multiplique en otros, los que odian la alegría,
pero yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la
amargura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fue-
ran distintos. Tenían una certeza: no admitir, jamás, que
el sufrimiento ajeno pudiera ser moneda de cambio.

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospi-
tales buenos, públicos, imagina que si los hubiera habido
años atrás, acaso Nicolás habría nacido a tiempo y con su-
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ficiente oxígeno. Mi madre cree que hay que poner todos
los medios para que algo así no suceda otra vez. Pero tam-
bién sabe que existe el infortunio. Que seguirá existiendo.

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortu-
nio no sea una ración oscura y trágica para unos cuantos
seres. Será una parte de la vida que pueda compartirse,
tanto como la fortuna. Y habrá instituciones, conductas,
lugares. Aunque el dolor vaya a doler en unos cuerpos so-
bre todo. Cuando los trabajos más cansados y más duros
estén bien repartidos y justamente remunerados por ser la
comunidad quien los reparta y no ser una cuestión de ha-
ber llegado el último o sin herencia, entonces algo pareci-
do ocurrirá con el dolor, no existiría la frase del «te ha to-
cado» sino una comunidad compartiendo el dolor que haya
venido a posarse en esa familia, en esta calle, allí.

Tú nunca quisiste venir a una reunión. Decías que ya
no estabas fuera del espejo, estabas dentro; decías que eras
el enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me
permite soñar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres
días con sus noches. Decías que en el amor el mañana no
existe. Te fuiste para buscarlo. No sabías que hemos naci-
do con el mañana dentro. Mi hermano es el mañana, y su
muerte, más mañana todavía. Debí habértelo contado.

Eloísa a Goyo
Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a
volver. Me has conmovido, sólo que yo no diría que tienes
el mañana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra
que olvidemos cómo era nuestra cara de jóvenes para que
así no nos resulte duro vernos cada día en el espejo del
cuarto de baño. Y el cerebro también aminora el dolor.
Hace un año que murió tu hermano. Cuando pasen dos
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más, tu hermano será sobre todo una historia, como aque-
lla vez que te caíste en bici con diez años y tuvieron que
darte varios puntos. Será más importante que esa caída, lo
sé, igual que tú sabes que empezarás a distanciarte de lo que
ocurrió, y hasta tus padres podrán distanciarse un poco.

El mañana no sé dónde está. Otras veces hemos dicho
que a lo mejor no hay mañana porque éste es uno de los
momentos más caóticos de la especie, con mayores incer-
tidumbres, nunca la depredación fue tan grande. Ya casi
nadie piensa seriamente en la sucesión de generaciones. Si
no mi hija, y quizá no la hija de mi hija, es más que pro-
bable que su nieta y con ella toda la humanidad vuelen
por los aires o sucumban ante una catástrofe sin solución.
Sin embargo, la nieta de mi hija describe una distancia
que al parecer los humanos no somos capaces de contem-
plar.

Si fueras otra persona habría tenido miedo de parecer
fría, pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuan-
to a ti, sé que lo único que no podrías soportar sería la
condescendencia sentimental.

Todavía eres un estudiante, aunque sea de doctorado.
Yo no voy a aceptar –¿quién lo hará aun cuando lo pien-
se?– el discurso del ya verás, eso de: te vencerá el cinismo,
y el olvido, te acabarás creyendo tus mentiras, olvidarás al
Goyo de ahora y además te dirás que no lo has olvidado,
que es más o menos el mismo aunque esté haciendo todo
lo contrario de lo que soñabas. Puede que tú no cambies,
Goyo, ojalá que tú no cambies.

Yo sí he cambiado. Pero no digas que me corrompie-
ron; yo creo que nos corrompemos solos, suavemente. No
hubo cuento de hadas. Nadie se presentó para ofrecerme
una casa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis
ideas. Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas per-
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dieron valor, como cuando antes había alguien cuya mera
presencia te hacía temblar pero ahora le ves y no sientes
absolutamente nada.

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ¿ver-
dad? Conoces a personas de setenta años que permanecen
fieles a lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las
de cuarenta me impresionan más.

A las de setenta, aunque en el fondo tienen más valor,
es fácil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no
retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por
su cabezonería, y ya no pueden cambiar de trayectoria aun-
que quieran. Están ahí, pensamos quienes nos hemos ido
vendiendo poquito a poco, porque no les queda otra, por-
que cambiar ahora significaría tirar por la borda toda su
vida, denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo
mucho a ese tipo de Huesca que me presentaste un día, te-
nía cuarenta y dos años, un hijo de veinte y otro de seis. Era
muy divertido pero también extemporáneo, bueno, a lo
mejor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fi-
nes de semana: sus amigos se irían a una casa rural, o harían
cenas y comentarían cualquier anécdota, mientras él estaría
en una reunión planificando batallas perdidas, dos y tres y
cien, ¿cuántas batallas perdidas tendrá en su currículo?

También batallas medio ganadas, que deben de ser las
peores. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner
un anuncio en un periódico que recuerde la muerte de
veintisiete sindicalistas colombianos. Medio ganada por-
que se consiguió el dinero, medio perdida porque nadie se
parará a escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio
de su hijo pequeño, nadie se parará a oír una información
que no está dentro de lo que importa. Vosotros, Goyo, no
podéis decidir qué es lo que en este momento importa.

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo ha-
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gas. Mira, nadie sabe qué va a pasar allí dentro de diez
años, no sabemos si otra vez acabarán con todo. Pero tú y
yo estamos en Europa, no pintamos nada allí. Aunque
veamos documentales sobre los bolivianos no vamos a or-
ganizar nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno,
puede que tú sí llegues a hacerlo.

Yo no voy a irme, Goyo, no sólo por mi hija: es que el
momento ya pasó para mí, cuando era estudiante sí tuve
la fantasía de vivir en otra parte y empezar de cero. La
tuve, se fue. Yo vivo aquí, incluso si me metiera en uno de
tus grupos lo haría aquí: es aquí donde tengo que verle
sentido, pero lo único que veo son esquinas dobladas del
papel, bordes, márgenes. Hay hombres como el que me
presentaste que se pueden pasar años y años en los márge-
nes, que pueden soportar el miedo a ser barridos por la
historia, a caer, a que la esquina se doble por completo y
la realidad les deje fuera. Su valor y persistencia despiden
una claridad muy viva, pero no encienden toda la oscuri-
dad. Y nadie espera, la gente busca sus propios métodos,
centrales térmicas, lo que haga falta. Nadie desea perma-
necer a oscuras.

Goyo, no sé si soy de los normales o de los no normales.
El que mis padres se arruinaran cuando yo era muy peque-
ña, al no poder pagar la tienda que habían comprado a pla-
zos engañados por quien se la vendió, a lo mejor me convier-
te en un poco no normal. O todo lo contrario, puede que
me convierta en alguien que quiere una vida lo más normal
posible. Bueno, eso no significa tener una familia de anun-
cio que desayuna cereales mientras suena el murmullo del
frigorífico de última gama. Significa protección. Saber que
estoy en la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo
y haya que echar a gente no van a echarnos a mi hija y a mí
de las primeras. Te parecerá egoísta, a mí también me lo pa-
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rece. En los peores días he llegado a preguntarme si los que
luchan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo,
ahora mismo daría todo mi mundo por que estuvieras aquí
y me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiría.

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de
Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado más se compro-
metieron a redactar el documento de ingreso en la corpo-
ración; si se aprobaba, diseñarían también una posible ac-
ción productiva.

Algunos delegados salieron antes de la comida, la ma-
yoría se iba después. Ya se había puesto en marcha el equi-
po de limpieza y el que pasaría las últimas intervenciones a
la página. En general, todo el mundo estaba contento,
aunque cansado. Una chica sacó la cámara para hacer fo-
tos pero le pidieron que la guardase. A veces les acusaban
de ser un poco paranoicos con el tema de la clandestini-
dad. La asamblea no había sido un acto clandestino, la
mayoría de los grupos allí representados constaban en al-
gún registro administrativo. Sin embargo, prefirieron no
dejar imágenes de la asamblea. Aunque cada día colgaran
las intervenciones en la página web, sin imágenes se sen-
tían más protegidos.

Alguien sacó dos botellas de tequila reposado. Varios
delegados y delegadas se despidieron. Parecía que las mira-
das tiraban líneas reales y que esas líneas formaban un di-
bujo y que ese dibujo tenía consistencia, era posible asirlo.
Voces, risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo.
Después de la asamblea y antes de que la ciudad abriera
las compuertas, antes de que todo lo que existía siguie-
ra existiendo, hubo un momento en que la vida parecía esa
franja de luz que cuando choca contra la esquina de la pa-
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red se dobla sin violencia, sin que el ángulo sea un obstácu-
lo en su camino ni le haga perder consistencia o velocidad.

ENRIQUE SE ACOSTÓ al mismo tiempo que Manuela y
estuvo esperando hasta que notó que ella se dormía. Des-
de el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba
coger el sueño. Enrique sabía que se dormía mejor cuando
él estaba en la cama. Pero hacía dos días que el ecuatoria-
no ya tenía trabajo. Enrique confiaba en que, poco a
poco, las cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo
ocurrido sería sólo una historia sorprendente que Manuela
terminaría contando en las cenas. En cuanto escuchó la
respiración regular de Manuela, se levantó sin hacer ruido.

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habían rega-
lado a Rodrigo, su hijo pequeño, pero desde hacía dos
años Enrique era el único que se ocupaba de él. Era un
acuario grande, metro y medio de largo, sesenta centíme-
tros de alto y cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo
sólo había sido la excusa que le había permitido comprar
algo que siempre había deseado. Un acuario asiático, con
plantas acuáticas y peces no muy comunes. Cuatro tubos
fluorescentes regulaban la luz. Delante de aquel rectángu-
lo de otro mundo se sentía bien, como cuando fumaba.

Una vez en su despacho, dudó. Quizá Manuela había
fingido regularizar la respiración; se había dado perfecta
cuenta de que él se levantaba pero no había dicho nada
porque no quería transmitirle su inquietud. En ese caso, él
tampoco arreglaría nada volviendo y descubriéndola le-
yendo o quieta y con los ojos abiertos. Manuela sabía que
le gustaba trabajar de noche y también vagar por internet
en una especie de zapping informático. Era mejor así, vol-
ver cada uno a sus rutinas.
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Al poco de terminar la carrera, Enrique se había pre-
sentado a una plaza para trabajar en tecnologías de la in-
formación y comunicaciones del Ministerio de Defensa.
Sacó un buen puesto, pero no lo bastante alto. Desde en-
tonces había ido cambiando de una empresa a otra, ocu-
pándose siempre de los soportes informáticos. Y mantenía
cierta fascinación hacia todo lo que estuviera relacionado
con la investigación militar. Su zapping nocturno solía
consistir en eso. No visitaba páginas pornográficas, no
participaba en foros, narcisistas o no, sobre cualquier tema,
sino que se limitaba a buscar información sobre instalacio-
nes militares y otros proyectos de defensa, fantaseando
con trabajar allí.

Si tuviera veinte años menos habría coqueteado con la
piratería informática, no con fines dañinos pero sí por el
mero placer de descubrir entradas ocultas en sistemas aje-
nos. Sin embargo sus conocimientos de informática eran
de otro tipo; él no navegaba en busca de lugares secretos
sino para dejar vagar la imaginación. Últimamente le gus-
taba leer el apartado de noticias del Centro de Contrainte-
ligencia y Estudios de Seguridad. La mayoría eran noticias
publicadas en periódicos.

Le atraían las relacionadas con espías de carne y hue-
so: la necrológica de un gran crítico de música que espió
para la Unión Soviética, la historia de un diplomático ja-
ponés que se suicidó porque estaban chantajeándole para
lograr que filtrara información confidencial a China. A
primera vista, todo eso tenía poco que ver con su vindica-
ción de una vida normal; sin embargo para él no era más
que un hobby, bastante inofensivo y, según había ido des-
cubriendo, absolutamente común.

Llegó a sentir vergüenza el día en que entró en un apar-
tado llamado SpyTrek. El nombre ya le había parecido in-
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fantil y le había incomodado. Pero cuando vio que allí se
promocionaban viajes organizados con el tema del espiona-
je, incluido un apartado especial dedicado a cruceros en los
que se impartían cursos y conferencias, no pudo menos que
reírse. Pensó en cuántas personas habría leyendo las mis-
mas noticias que él en todo el mundo, y en las que llegarían
al extremo de contratar una visita guiada por el Moscú de la
guerra fría con conferencias impartidas por agentes del
KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguía siendo un
hombre normal y corriente, incluso un punto hortera.

Durante el episodio del ecuatoriano había preferido
suspender sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su
cauce y quería documentación sobre una vieja historia de
la inteligencia militar soviética que le había contado su
hija Susana.

Félix a Mauricio
Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que haga-
mos nada extraordinario allí, muchas personas dirían que
no sirve. Y se marcharían. El problema es que yo no sé
cómo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi
madre y con su novio, mi hermana pequeña es un poco
rara pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, tú lo
sabes de sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos,
exigimos, el mes pasado decidimos liberar un espacio en
una facultad de derecho, ocupamos el hall y los pasillos,
organizamos una cena popular y talleres: de vídeo, depor-
tivo, de cartelería. No fue mal, pero al día siguiente otra
vez todo como siempre. Claro, yo no soy de esa facultad, a
lo mejor los que eran de allí sí notaron cambios.

Aunque no mucho, me conoces un poco. Si digo que
quiero irme no es que desprecie a nadie. Es que después
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de un fin de semana de asamblea y del trabajo que nos ha
costado organizarla, de pronto termina, la gente se va y
me siento muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera
a ver si hay algo de cena que me hayan dejado. Las asam-
bleas no se me dan bien, pero es como si la vida diaria se
me diera muchísimo peor. ¿A ti no te pasa?

Juan, el novio de mi madre, no está mal. No sé si la
palabra es novio, vive en casa, con mi madre, con mi her-
mana, conmigo. Es profesor de educación física y le gusta
su trabajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que
habla sin fijarse para nada en la capacidad de aguante de
quien le está escuchando. Juan no, y tampoco es de los
que hablan como queriéndose quitar de encima las pala-
bras y acabar cuanto antes.

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado
mucho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la
cancha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo.
Cuando Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos:
nosotros, me digo, sí que tendríamos ganas de darlo todo
en la cancha si consiguiéramos saber dónde está, cuál es la
cancha.

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, peque-
ño, redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del
metro con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes,
las nuevas estaciones: es cómo te hace sentir.» Justo eso,
Mauricio, cómo te hace sentirte viajar en la línea 1 direc-
ción Congosto una vez que pasas Tirso de Molina, congo-
ja y angosto, no es un juego de palabras, a ciertas horas, en
ciertos tramos, cualquiera puede decirlo. De los redonde-
les de color que marcan las estaciones saldría el virus y su
efecto sobre todos los viajeros sería como cuando alguien a
quien han dejado K.O. recupera el conocimiento y dice:
pero dónde estoy, pero qué hago yo aquí.
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Claro, las cosas son mil veces más complicadas. ¿En-
tiendes ahora por qué a veces me gustaría que las asam-
bleas se prolongaran durante semanas enteras? Que la vida
estuviera en las asambleas y no aquí, con Adela encerrada
todo el día en su cuarto sin que nadie pueda separarla de
su ordenador. En japonés es bonito, hikikomoris les lla-
man, aislados, pero en una casa cerca de la estación de metro
de Portazgo no es poético, ni con una madre deprimida
porque no sabe qué hacer con su hija y porque en su em-
presa han anunciado el cierre. Sí, el cierre completo: se lle-
van la fábrica a otro país, habrá setecientos sesenta despi-
dos. Juan y yo somos los únicos que estamos bien, a veces
nos miramos: vale, ¿de qué nos sirve estar bien si las perso-
nas que nos importan no lo están?

CADA DÍA se repetía la misma ceremonia: ella decía que
iba a acostarse; al poco Enrique, quien solía acostarse mu-
cho más tarde, aparecía en el dormitorio y se tendía a su
lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenía ni fuerzas para
hacerlo, pero extendía la mano, le tocaba y dejaba su
mano ahí, en contacto con la piel de Enrique.

Intentaba dormir, de vez en cuando se movía, cam-
biaba de postura. Luego, cuando comprendía que no iba
a lograrlo, empezaba a fingir. Con la mano siempre to-
cando alguna parte del cuerpo de Enrique, respiraba de
forma cada vez más regular, primero profundamente,
como le habían enseñado hacía mucho en los ejercicios de
relajación, luego se limitaba a vigilar que su respiración
fuera rítmica y procuraba no moverse. Entonces Enrique
tomaba con delicadeza su mano, la apartaba, se daba la
vuelta, encendía una lámpara pequeña y empezaba a leer.
Manuela seguía fingiendo hasta que a Enrique se le caía el
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libro de las manos. Luego ella misma le apagaba la peque-
ña lámpara y lloraba en silencio. Mucho después, se dor-
mía.

Pero hoy había sido distinto. Hoy, al notar la respira-
ción regular de Manuela, Enrique se había levantado y ha-
bía salido. Ella encendió su luz y colocó la almohada en
posición vertical. Coloque su asiento en posición vertical,
pensó en su cama volando, pensó en hacía cinco años,
cuando leía con Rodrigo, su hijo pequeño, los libros de
los locopilotos, y se sintió mal sin saber por qué. Se incor-
poró, ahí estaban de nuevo: lágrimas sin sollozos, abun-
dantes y raras como si fueran de otra persona.

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sa-
bía. Era absurdo llorar así, en realidad ella no estaba triste.
Le habría avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el
detonante del llanto había sido Carlos Javier.

Enrique se refería a él diciendo el ecuatoriano, ella
también procuraba llamarlo así para sus adentros. Sin em-
bargo, desde que el encargado del supermercado lo dijo, el
nombre se le había quedado grabado. Le veía delante de
ella, la espalda una pizca encorvada, la gorra de visera azul
y, enseguida, como si él lo llevara escrito en la camiseta,
Manuela decía: Carlos Javier.

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella mis-
ma o por sentir que su vida iba mal. Había una válvula
que se había roto, así era como ella lo veía. Una válvula, o
el codo de una tubería, algo que hacía que se le salieran las
lágrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, ne-
cesitaba una reparación. Y más que una reparación. Ya no
valía con poner un poco de masilla y contener las filtra-
ciones.

El llanto cesó. Manuela se incorporó, apartó el edre-
dón y se dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permaneció
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sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo,
desnuda. Seguramente estaba envejeciendo más de la
cuenta pero miraba sus muslos, su vientre, sus pezones
erectos por el frío y se sentía guapa aún. Su cuerpo le pa-
recía deseable, la miopía le impedía distinguir con preci-
sión las imperfecciones. En sus relaciones con los hom-
bres, Manuela sabía usar las bazas de la mujer madura. En
cambio, se dijo, en su vida diaria un suceso llegaba hasta
su puerta, empezaban las preguntas, empezaban las hipó-
tesis y ella, que era profesora, no sabía nada, no tenía ni
una sola respuesta, lo único que había logrado hacer era
quedarse quieta como esperando a que pasara todo.

Si Enrique no hubiese encontrado un trabajo para
Carlos Javier ella habría llamado a algún familiar, o a un
conocido, o se habría puesto a mirar las ofertas de empleo.
Y eso era lo mismo que quedarse con el ordenador blo-
queado y sólo ser capaz de apagarlo confiando en que, al
encenderlo, funcionara otra vez. A veces funcionaba, sí,
pero conocer ese único método suponía no entender nada,
no saber por qué se había colgado, no poder evitar que
volviese a ocurrir, no tener respuestas. Lo que le pasaba
era que no tenía una sola respuesta. Cuarenta y cuatro
años y ni una sola respuesta, no lloraba por autocompa-
sión, dejaba que las lágrimas saliesen como alguien deja
entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que el barco
empieza a hundirse y no queda más remedio que nadar.
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