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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar
en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso
leen en el vuelo de la abeja. En un vuelo de péjaros que
vuelan bajo —se le llama un vuelo, pero en realidad es un
grupo a cierta altura— leen que se acerca una tempestad.
Pero ellos ;leen acaso? ;Lee la abeja que ella sirve para la
reproduccién de las plantas fanerégamas? ;Lee el pdjaro el
augurio de la fortuna, como se decia antes, o sea, de la
tempestad? Ese es el asunto. Después de todo, no se pue-
de afirmar que la golondrina no lea la tempestad, pero
tampoco es seguro.

JACQUES LACAN, «La funcién de lo escrito»,

El seminario de Jaques Lacan. Libro XX: Avn, 1972-1973,
texto establecido por Jacques-Alain Miller, traduccién

de Diana Rabinovich, Demont-Mauri y Julieta Sucre,
Paidés, Buenos Aires, 1998



El jugador de futbol debe entender esto, que es bési-
co para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo
que debe preguntarse y responderse.

CESAR LUIS MENOTTI, Fiitbol sin trampa,

en conversaciones con Angel Cappa,
Muchnik Editores, Barcelona, 1986



SUSANA. EDAD: 20 ANOS. Altura: 1,62 cm. Estudios: Es-
cuela Técnica Superior de Ingenieros Agrénomos, cuarto
curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-

llas. Milita desde 2004.

Susana a la asamblea

Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-
do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fibri-
cas, comisarfas, en cada empresa. Pero quizd necesitemos
también algunos informes de las habitaciones.

El otro dia pasé algo en mi casa. Mi madre habia lla-
mado al supermercado quejdndose por un pedido que no
le habfan traido a tiempo. Al dia siguiente tocaron el tim-
bre, era el repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le
dijo que por culpa de su llamada le habian despedido y que
si no lograba que le readmitieran, mi madre serfa para
siempre responsable de lo que le pasara a él y a su familia.
El se encargaria de recordarle esa responsabilidad.

Después de varias visitas mi madre consiguié hablar
con el gerente del supermercado, quien le explicé que era
imposible readmitirle: habfan contratado a otra persona y
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no iban a echarla. Ya os imagindis que durante todos esos
dias mi madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por
el barrio; también un dfa le vio cerca del instituto donde
da clases.

Mi padre querfa llamar a la policfa, pero mi madre se
lo prohibié. Le pidié ayuda para encontrar otro empleo de
repartidor. A mi padre no le hacia ninguna gracia, no que-
rfa comprometerse recomendando a un individuo que no
se conformaba con un despido y acosaba a alguien como
mi madre. Hace tres dias yo estaba mirando por la venta-
nay, en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con
un hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de
visera azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no sopor-
ta las intromisiones. Pensé que podia estar amenazando al
ecuatoriano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi
padre le habia encontrado trabajo en una fruteria bastante
alejada de nuestra casa.

Podriamos intentar algo parecido. Llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan. Ne-
cesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha,
la reflexién, la organizacién. Lo que propongo es poner
en marcha, ademds, una célula productiva que nos permi-
ta elaborar cosas. No incidir sélo, por ejemplo, en las
condiciones en que se trabaja, sino ademds en lo que se
hace cuando se trabaja. ;Por qué no podemos intervenir
en la eleccién de los bienes que van a producirse? ;Por
qué permitimos que una minoria se apropie de esa elec-
cién y de los bienes? Hasta ahora habiamos dejado estas
preguntas para un futuro lejanisimo, cuando cambiase la
relacién de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos espe-
rando.
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Comunicado 1 con presentacion

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a m{ como
asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener
oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colec-
tivos no hablamos sino que mds bien emitimos circulares,
documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas
menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he to-
mado la libertad de afiadirle esta presentacién porque los
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en sin-
gular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, ma-
nias, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades.
Yo, por ejemplo, ademds de en singular tiendo a pensarme
a mi mismo en masculino. Creo que es porque desde pe-
quefios nos ensefian que a lo que mds nos parecemos no es
a los animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a
los extraterrestres.

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se
nos considera unos doscientos afios mds evolucionados
que los sujetos individuales, pero doscientos afios no es
mucho. Asi que también tenemos inercias histéricas y si
oimos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extra-
terrestres masculinos, aunque la expresién pueda por igual
designar a las extraterrestres, y al probable sujeto extrate-
rrestre andrégino. En cuanto a mi caso particular, igual
que algunos escritores célebres sufrieron audicién colorea-
da, yo en ocasiones sufro una especie de audicién animada.
Con la palabra asamblea no puedo evitarlo: veo siempre a
una mujer del siglo XVIII con un mirifaque bajo el vesti-
do, me refiero a esa armadura de aros de metal que usaban
para ahuecar las faldas por las caderas. Digo asamblea y la
fonética, la eme en particular, me conduce al momento en
que la dama asamblea se dispone a tomar asiento: ;qué de-
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monios hace ahora con los aros, los aplasta? Yo no me lla-
mo a mi mismo asamblea, prefiero congreso o colectivo, o
colectivo de colectivos. Y suelo pensarme como un extra-
terrestre o como plancton segun los dias y su cantidad de
luz.

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto
colectivo D 68-06 (17)n; lo uso sélo en situaciones de ex-
trema melancolia, que son raras. Algo mds habituales, aun-
que tampoco demasiado, son las situaciones de melancolia
a secas. Las causas varfan pero hay una recurrente: yo siem-
pre quise ser Centro de Biotecnologia Marina. Esto que
soy, movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me
disgusta, lo prefiero con mucho a Fundacién Caja Rioja o a
Club de Futbol. Sin embargo, asi como los sujetos indivi-
duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar
una librerfa, yo también tengo mis dias y entonces me veo
como un centro estable, ni grande ni pequefo, por fuera
varias cipulas, en su interior dos invernaderos, tanques de
cultivo, citémetros de flujo y alguna red de plancton. Su-
pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de
este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella
cancién, yo no «tengo alma de marinero»: a mi me gustaria
permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de
biotecnologia marina como un submarino del capitin
Nemo pero en versién edificio inmueble, firmemente suje-
to a la tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua.

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desen-
gaidndome, los centros de biotecnologia marina son ape-
nas una pizca mds estables que los clubs de futbol, también
les agitan pasiones, divisiones, empresarios y politicos los
zarandean por igual. No me importa, estoy dispuesto a so-
brellevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de
persona pensativa y no hay quien me convenza de que un
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CBM no reuniria las condiciones idéneas para mi. Si algu-
nas tardes parezco distraido, sepan que me ha venido a la
cabeza la imagen de un centro de biotecnologfa marina si-
tuado en alguna isla del planeta y barrunto, barrunto.

Esto no signiﬁca que reniegue de mi estado actual, ni
mucho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos
buena fama. A los partidos, movimientos, asambleas, or-
ganizaciones y colectivos de colectivos se nos acusa de ha-
cer algo asi como anegar las individualidades, se dice que
somos férreos e imponemos una misma horma de zapato
todo el tiempo.

Acostumbro a recordar a mis detractores el fenémeno
de la timidez. Cuando un sujeto individual se declara a si
mismo timido, es probable que asista a las tertulias libe-
rado de la necesidad de hablar, puesto que es timido; es de-
cir, su propia timidez hard que apenas nunca se vea obligado
a desarrollar recursos para vencerla, con lo que aumentard
su miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la
serpiente se morderd la cola. El cerebro humano individual
necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-
sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-
cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificacién se proyecta
sobre rasgos del cardcter y se precipita hacia el: soy timido o
soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene
en un «es que, como soy timido...», que impide la evolu-
cién.

Muy lejos de esas pequefias servidumbres, los sujetos
colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modifi-
carnos: por ejemplo dejar de ser entes con dnimo de lucro,
o maoistas, o centralistas democraticos. No somos férreos,
scémo podriamos serlo si nuestra naturaleza es la dnica ca-
paz de desmaterializarse y volverse a materializar sin que
medie la muerte? Pongamos el caso de un colectivo politi-
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co, o sindical: ;dénde estd cuando no estd en su sexto con-
greso o en su resolucién ndmero quince o en la reunién
del jueves por la tarde de la pequena agrupacién? ;En sus
locales, si es que los tiene, en sus estatutos, en sus militan-
tes? Si y no; pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas
es cada una de esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se
ha desmaterializado y estd sélo en la promesa de volverse a
materializar. Esto es algo que puede que ocurra o puede
que no..., y nos llaman férreos.

No digo que no haya habido resoluciones duras de di-
ferentes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver
con las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas
por colectivos, pues cudntas mds resoluciones férreas indivi-
duales no hay en esta vida, y por ellas se apufiala, se estafa y
se hacen muchas otras cosas que no tienen remedio.

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados
por unas siglas pues pensaban que era ahi, en las siglas,
donde permanecemos los sujetos colectivos cuando nos
desmaterializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se
mantiene es la informacién, dicen algunos. Bueno, eso
puede ser asi para los rayos ldser o para el proceso de con-
vertir documentos materiales en documentos virtuales,
también llamado ahora desmaterializar. Pero cuando un
colectivo se desmaterializa no basta con que permanezcan
las siglas ni la informacién. El colectivo vive en la promesa
de volverse a materializar.

Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. Qué
le vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una inten-
cién que dure. Y si no dura, que el dltimo apague la luz.

Fin de la presentacién; abandono el plancton, dejo
atrds los citémetros de flujo, sus depdsitos de liquido en-
volvente y sus reguladores de presién. Hay sujetos huma-
nos que sofiaban con ser conservadores de bosques en
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Alaska y ahf estdn, treinta y dos afios de carteros del banco
en un distrito de Madrid. Los sujetos colectivos no somos
tan distintos. Quizd nunca llegue a convertirme en Centro
de Biotecnologia Marina. Puesto que ahora si soy un co-
lectivo de colectivos con infimo presupuesto y un porcen-
taje no bajo de esa intencién que dura, he de ajustarme a
un programa de vida mds aguerrido e incierto.

ERA EL SEGUNDO DIA de reuniones. La asamblea habia
empezado el viernes por la tarde y terminarfa el domingo
a las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Habia
cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-
ban sesenta y tres grupos, seis habian fallado por distintos
motivos. Era una asamblea, no un congreso, no habia es-
tatutos que poner al dia. Era un intento de establecer dos
o tres principios de unidad de accién para grupos de muy
distinto origen, medios, capacidad. Sélo unas quince per-
sonas tenian mds de cuarenta afos.

Los delegados y las delegadas no acudian con ningin
mandato de sus organizaciones y nada de lo que se acorda-
ra en la asamblea serfa vinculante. Sin embargo, si seria
una propuesta que las organizaciones deberfan debatir.
Aunque no era un congreso, tampoco era un foro. Habfan
convocado la asamblea porque esperaban encontrar pun-
tos de unién suficientes y, llegado el momento, ser capa-
ces de actuar con un mismo fin.

Un colegio mayor les habia cedido parte de las instala-
ciones, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse car-
go de la limpieza. No padecian delirio. Sabian que en el
globo terrdqueo su 4drea de influencia era una superficie
equivalente a un diez por ciento de Ménaco, o un dieci-
siete quizd. Goyo tomd la palabra a las diez y media.
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GOYO. EDAD: 26 ANOS. Estudios: Ingenieria Quimica,
tres aflos de doctorado. Trabajo: becario. Hijo nico tras
la muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001.

Goyo a la asamblea

Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una pro-
puesta para colectivos, sino para las personas que, pertene-
cientes a colectivos o no, quieran participar en esa corpo-
racién imaginaria que pondriamos en marcha.

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues
aunque hagamos acciones pequefias, no podrdn ser alea-
torias. Si a una mani vienen novecientas personas o sélo
trescientas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en
una accién productiva necesitamos que las personas, aun-
que sean treinta, vengan seguro. La firma darfa derecho a
esperar esa seguridad.

;Por qué me parece bien actuar sobre la produccién?
Llevo algin tiempo déndole vueltas a lo que se entiende
por normal y por no normal. La mayoria de quienes esta-
mos aqui pensamos que la produccién, tal como ahora se
entiende, no es algo normal. Conlleva un dafio. Un abuso
en el punto de partida. Quien trabaja no puede intervenir
en la eleccién de lo que hace, ni en la eleccién de para qué
lo hace y para quién. Coincido con Susana en que no ne-
cesitamos esperar a ser un dia tantos como para lograr
cambiar la relacién de fuerzas. Aunque sigamos trabajan-
do en esa direccidn, deberfamos cuestionar ya la normali-
dad, cuestionarla con actos.

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez
nuestra organizacion, digo que me hace falta. Muchas per-
sonas la necesitan, cada una por un motivo distinto. A ve-
ces los motivos pueden parecer personales. Y quizd al prin-
cipio lo sean. Después todo se funde. Algo que pasé en
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nuestra vida nos hizo no normales, nos ensefi¢ a mirar la
vida desde un lugar diferente.

Pero la realidad cuenta, eso si tenemos que decirlo.
Los normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron
contratiempos como perder un tren, llorar por un amor
traicionado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin co-
brar durante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada,
tomaron el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron mo-
rir al abuelo pero no al hijo ni a la hija, encontraron traba-
jo por fin, ningtin cuchillo les corté por dentro. ;Y a nosotros
qué nos pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza,
eso es todo. Sabemos que asi no, que tal como estd organi-
zada la sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una
solucidn.

Los no normales aprendimos a ver a los otros no nor-
males, a los que tienen pédnico a ser despedidos, o a los que
oyen decir que su pais es subdesarrollado y no que otros pai-
ses crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que
se nos venfa encima, vivir peor haciendo cosas esttipidas
y perjudiciales porque nos lo imponian, por sometimiento.
Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos bom-
billas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos qué,
pero hagimoslo pronto. En el camino podremos aprender
algo sobre cémo producir, también, otro horizonte.

ENRIQUE. EDAD: 49 ANOS. Trabajo: analista de siste-
mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-
rillo y pardo. Con quién se retine: matrimonios que llevan a
sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos
compafieros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre
de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.
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Enrique a Goyo

Los normales si existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a
la asamblea, no pertenezco a ningdn grupo anticapitalista,
comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, o a un
partido politico; ni siquiera estoy en una asociacién gas-
tronémica. Con esto no insindo que la mayoria de los
normales no nos integremos en organizaciones; al contra-
rio, supongo que algunos de nosotros pagan sus cuotas en
los grandes partidos, o se asocian y hacen senderismo o ce-
nas de antiguos alumnos.

Asi que no digo que asociarse 0 no asociarse sea una
caracteristica de los normales. En realidad, si tengo que
elegir una caracteristica es ésta: no nos gusta elegir una ca-
racteristica, no nos gusta generalizar, pensamos que cada
uno es cada uno, nos sentimos algo molestos cuando in-
tentan incluirnos en una categoria y soportamos con pa-
ciencia deducciones del tipo: como no nos metemos en
politica, nos gusta el fitbol, o somos individualistas o el
mundo, tal como estd, nos parece bien.

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena
casa de la calle de Zurbano, pero no puedo desentender-
me de vuestra reunién porque Susana, mi hija, se encuen-
tra con vosotros. Ella es la causa de que haya leido tus pa-
labras en vuestra pdgina web. Voy a contestarte. A ti,
Goyo, no a tus grupos.

Tengo cuarenta y nueve afios y tres hijos, la mayor tiene
veinte, el mediano dieciséis, el pequefio trece. Me llamo En-
rique, gano lo suficiente para haber terminado de pagar la
casa, mis hijos estdn sanos, mi mujer es profesora, yo trabajo
en una empresa de desarrollo y mantenimiento de aplica-
ciones. Mi hijo mediano es capitdn de un equipo de volei-
bol, al pequefio le gusta leer cémics. Hemos procurado —si,
soy de los que hablan en plural para referirse a cuestiones

20



como la educacién de los hijos— limitarles las horas de vi-
deojuegos y también las horas de television. No me siento
culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o
cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el ve-
rano no pienso que estoy arrancdndole el futuro a diez nifios
sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de gasolina
no me imagino que es sangre, esa «sangre por petréleo» que
aparece escrita en las pancartas de grupos como los tuyos.
He engaﬁado dos veces a mi mujer, sin consecuencias. Si
supiera que ella me ha engafiado me dolerfa, pero procura-
rfa no decir nada. Recuerdo haber leido hace afios un libro
de un francés, no me acuerdo del titulo ni del autor pero si
de que era una historia donde todos los personajes conocian
los secretos de los otros y sin embargo callaban para no en-
turbiar la felicidad; lo importante es que lo conseguian.

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una su-
perficie lisa, pulida, ;por qué entonces me dedico a con-
testar tu intervencién? Goyo, no creo que tud fueras a ha-
cerme esta pregunta. Ni me he sentido agredido con tu
discurso, ni me has parecido de esos que piensan que los
normales somos estipidos, que aceptamos los articulos de
prensa como si fueran mapas, que nuestra vida es un pa-
seo por el campo cogiendo margaritas y no hay grietas,
temblores, no se nos hunde a veces el suelo bajo los pies.

Hasta hace unos dias te habria dicho que no hacer
nada, aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es,
en mi caso, una decision voluntaria. Entiendo por no ha-
cer: no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los
acontecimientos. Vuestras interferencias ;adénde condu-
cen? Si son pequefias, a ninguna parte. Mera fantasfa: os
reunis en un salén de actos como podriais haber hecho una
excursién a Toledo. Pero tenéis la tentacién de la grande-
za, trabajdis durante afios y no todos soportan la constan-
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cia, la humildad, las manifestaciones de trescientos, los pe-
quefos actos insignificantes. Lo que os acecha entonces es
la violencia, ese atajo que causa desequilibrio y horror.

Unos conocidos mios tenfan a su vez unos amigos que
estaban muy contentos porque su hijo mayor era un chico
con inquietudes, lefa, se reunfa con gente de su edad, ha-
bia organizado una marcha para defender los manantiales
e impedir que dieran una concesién de agua mineral a una
empresa privada. Estaban muy contentos esos padres, has-
ta que un dia llegd la policia buscando explosivos en el
cuarto del chico con inquietudes; se le acusaba de haber
enviado cartas bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas,
lo sé, son excepcionales, pero reconoce que ocurren. Reco-
noce que no son los chicos que, como mis dos hijos, jue-
gan al voleibol o leen tebeos de Mortadelo los que corren
el riesgo de acabar rompiendo vitrinas de bancos o envian-
do cartas bomba.

En cambio Susana, lo sabes, estd en uno de los grupos
de tu asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me
preocupa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y
meses, y afios y afios, y que no pase nada, repartir fotoco-
pias que todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las
elecciones o ni siquiera presentarse, estar en contra de la
reforma laboral y que al final se apruebe, estar a favor de
la educacién publica y ver cémo se deteriora y ver que da
igual qué partido esté en el gobierno porque no es algo
que dependa de los partidos sino de un orden econémico
europeo y mundial.

Se queman los coches en la periferia parisina pero no
pasa nada, mds de tres millones se manifiestan en el centro
de Parfs contra el contrato del primer empleo pero tampo-
co pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, re-
partirdn los contenidos de esa ley en varias leyes durante
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algunos afios. Para que pase algo hay que invertir una ten-
dencia y ni vosotros ni vuestros grupos sois capaces de in-
vertirla. Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirfas miedo.
Claro que lo sentirfas. No creas que voy a venirte ahora
con el libro negro del comunismo. También el capitalis-
mo tiene su libro negro. En cuanto a la naturaleza huma-
na, supongamos que puede mejorarse, supongamos que la
bondad estd al alcance de la mayorfa. ;De verdad piensas
que vosotros podriais influir para lograrlo? Corrupcién,
desmanes, gentes que se extralimitan en el uso del poder:
screes que sois distintos, que precisamente a vosotros no
os ocurrirfa eso? ;Piensas que vale la pena entrar en una
organizacién y dedicar la vida a que sean unos, y no otros,
los que tengan la posibilidad de corromperse y extralimi-
tarse?

Supongamos que cambian las proporciones y el poder
se reparte mejor, jel esfuerzo merece la pena? Porque si
tiene que ser asi, si llega el momento del relevo y los indi-
genas o los africanos exigen su parte, va a llegar igual aun-
que no hagdis nada. Y desde luego aqui, en Espafia, un
cambio de tendencia es pura ciencia ficcién.

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca
tendrds la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, fo-
tocopias, concentraciones: sois una nota de color en el
paisaje. Si desaparecierais la mayorfa de las personas no se
darfa cuenta; quizd algunos sintiéramos cierta nostalgia,
pero no cambiarfa nada.

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defen-
derme, defender a los mios, ser un poco hijo de puta
cuando asi me lo exijan las circunstancias, no interferir en
asuntos que estén fuera de mi radio de accién, pagar la
menor cantidad posible de impuestos, disfrutar de la vida,
evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. No los he
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consignado en un documento porque soy yo quien espera
eso de mi. Sinceramente pienso que con ellos contribuyo
al equilibrio, cosa que no hacen los gatos cuando dejan de
cazar ratones. Y es posible que tres o cuatro veces al afio
tenga envidia de ti. También me pasa al escuchar la histo-
ria del aventurero encerrado en una base de la Antartida, o
la de un amigo que estd echando a perder su vida por un
encofiamiento. No son situaciones que quisiera para mi;
sin embargo, durante unos segundos, me parecen muy de-
seables. ;Envidio la intensidad? ;La certeza? Repito que no
querria esas vidas, pero me atrae la idea de poder vivirlas.
Hasta que llega el sibado pasado y, al volver a casa, en-
cuentro a Manuela, mi mujer, llorando. Susana os lo ha
contado, pero permiteme recrearme en los detalles.

El hecho serfa cémico si no hubiese empezado a des-
trozar la vida de Manuela. Es ridiculo, por Dios, es pere-
grinamente absurdo y sin embargo mi hija Susana dice
que es l6gico. No sélo le parece 16gico, espera que hechos
como ése se multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedi-
do al supermercado dijo que iba a estar en casa hasta las
cuatro y pregunt si podian llevirselo antes de esa hora.
Le dijeron que no habia problema. A las cuatro y media el
pedido no habia llegado. Manuela esperé atn diez minu-
tos mds y se marché. Regresé cerca de las ocho, llamé al
supermercado para quejarse y reclamar el pedido pero alli
le dijeron que ellos no lo tenian, que el pedido figuraba
como entregado. A Manuela se le ocurrié preguntar a los
vecinos: en efecto, el pedido estaba alli. Lo que hizo Ma-
nuela fue llamar al supermercado para comunicarlo y de
paso quejarse de la falta de seriedad, no podia ser que se
retrasaran y que luego lo dejaran en otro piso sin siquiera
avisarla, con productos congelados que los vecinos no ha-
bian guardado por no saber lo que habia. La mayoria de
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los congelados se habian echado a perder. En el supermer-
cado le pidieron disculpas asegurindole que algo asi no
iba a volver a pasar. Eso fue un viernes.

El sabado por la mafana yo fui a jugar al tenis como
hago todos los sébados. Cuando volvi encontré a Manuela
llorando. Estaba sola. Susana habria ido a alguna de vues-
tras reuniones, Marcos tenfa entrenamiento de voleibol y
el pequefio pasaba el fin de semana con un amigo. Ma-
nuela me conté que a las diez habian llamado al timbre.
Ella pensé que serfa yo por haberme olvidado algo y abri6
la puerta s6lo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le
dijo que era el repartidor del supermercado. Manuela res-
pondié que ya tenia el pedido. Iba a cerrar la puerta pero
el ecuatoriano se lo impidié:

—No he venido por eso —dijo—. Ayer usted hizo una
llamada para quejarse, y me han despedido.

Manuela se escandalizé. Lo dltimo que pretendia con
su llamada era que despidieran a alguien. Ella se habia
quejado al supermercado. Si el hombre no habia llegado a
tiempo era problema del supermercado por no contratar
repartidores suficientes.

—Pero a mi me han despedido —dijo el ecuatoriano.

Manuela estaba incémoda descalza y en camiseta. Pi-
dié al hombre que se fuera, le dijo que ella iba a llamar
al supermercado en cuanto se vistiera y les pediria que
rectificaran. El ecuatoriano asintié con la cabeza. Manue-
la cerré la puerta. Llamé al supermercado pero no le hi-
cieron ningun caso. Ella perdié un poco los estribos, les
dijo que no tenfan derecho a despedir a nadie, les ame-
nazé con reclamarles el precio de los congelados y se fue
quedando sin palabras. A eso de las doce se dispuso a sa-
lir a la calle. Al abrir la puerta, se sobresalté. El ecuato-
riano estaba alli.
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—;Qué le han dicho? —pregunté.

—Verédn qué pueden hacer —mintié Manuela—. Por favor
—pidié—, no se quede aqui. —Al ver que el ecuatoriano no de-
cfa nada afiadié—: No quisiera tener que avisar a la policia.

—A usted no le basta con que me hayan despedido por
su culpa. También quiere hacer que me detengan.

—No, no, ;cémo puede pensar eso? Pero entienda que
no puede quedarse.

Llegé el ascensor. Manuela abrié la puerta y no pudo
impedir que el ecuatoriano entrase con ella.

—Ahora soy responsabilidad suya —dijo el ecuatoriano.

Manuela no contest6 nada hasta que hubieron salido
del portal.

—Siento mucho lo que le ha pasado —dijo—. Debe en-
tender que no es culpa mia. ;Qué queria que hiciese? ;No
haber dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me queja-
ba al supermercado. Serfa un mundo terrorifico si nunca
pudiéramos protestar por nada porque nuestra protesta
pueda suponer el despido de alguien. Quedarfamos com-
pletamente en manos de las empresas. Usted tiene que
irse, le repito que, si no, llamaré a la policia.

—Consiga que me readmitan —dijo el ecuatoriano—. Si
llama a la policia y me detienen, le escribiré cartas desde la
cércel. Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hi-
jos. Mi esposa y mis hijos vendrdn a verla. Si les deportan
porque usted también les denuncia, vendrin otras perso-
nas. Si mis hijos o mi mujer se ponen enfermos, usted lo
sabrd. Si a mi me pasa algo, usted lo sabrd.

—Tengo que irme —dijo Manuela al ver un taxi libre.
Lo paré, se metié dentro y cerré la puerta con prisa aun-
que el ecuatoriano no hizo ningtin intento de entrar.

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela
pudo oir las palabras del ecuatoriano:
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—Consiga que me readmitan y dejard de ser respon-
sable.

Dio al taxista la direccién del campo de entrenamien-
to de Marcos. A mitad de camino le pidié que retrocedie-
ra. Habia dado la primera direccién que se le habia ocurri-
do, pero hacfa ya un afo que Marcos volvia solo de los
entrenamientos. Fue al supermercado. Una vez dentro pi-
dié hablar con el director o una figura equivalente. Le di-
jeron que los sidbados no iba. Salié y unos metros mds allg,
sentado en un banco, estaba el ecuatoriano, observindola.
Manuela apresuré el paso, volvié a nuestra casa atemoriza-
da, sin atreverse a comprobar si la seguia. Cerr6 la puerta
y se eché sobre el sofd. Alli fue donde, diez minutos més
tarde, me la encontré llorando.

Me engafio esas tres o cuatro veces al aflo en que aforo
la intensidad, Goyo. Me engano cuando te envidio. El
equilibrio es un bien precioso y detesto a los que se creen
con derecho a arrojar una piedra contra una superficie he-
lada sélo para que pase algo, sin detenerse un segundo a
pensar que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o
hacer que el agua se desboque poniendo vidas en peligro.
No tenéis derecho a arrojar la piedra. En el fondo luchdis
para que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos
tranquilos. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga cele-
brando como un avance increible para la humanidad el
que un hombre desesperado haya estado a punto de des-
trozar la vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta
boba e insipida placidez de ciertos seres felices de clase me-
dia que es, quizd, una de las conquistas m4s valiosas del gé-
nero humano, mds que cualquier sinfonfa, cualquier cua-
dro, cualquier tratado cientifico.
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Goyo a Eloisa
Como td y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es
mafana sino ayer cuando te escribo.

He hecho el cilculo: en una botella de pléstico semi-
rrigida, transparente a la radiacién solar en més de un
ochenta y cinco por ciento, y que ademis filtra el noventa
y nueve por ciento de la radiacién ultravioleta, es decir, en
una de las botellas empleadas por cualquier envasadora de
agua o refrescos, de las que se tiran millones a diario, se
pueden producir hasta cuatro gramos de peso seco de Spi-
rulina por dfa. La dosis diaria que precisa un nifio desnu-
trido para absolverlo de la idiocia permanente, para aumen-
tarle la respuesta inmune, etcétera, es de tres gramos al dia
de dos a tres semanas; después, para una dosis de mante-
nimiento, bastarfa la mitad.

La botella ha de estar en agitacién. Se cosechan unos
trescientos mililitros cada dia, se filtran en una tela de al-
godén y la pasta de Spirulina que queda se consume direc-
tamente, o se seca extendiendo la tela al sol durante trein-
ta minutos. Los mililitros cosechados se reponen con el
agua filtrada y un poco mds de agua nueva para paliar las
pequenas pérdidas, o con agua salobre a la que se afiaden
uno o dos gramos de fertilizantes naturales, gratuitos.

No va a hacerlo nadie, Eloisa. En la facultad aplaudie-
ron el proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones in-
ternacionales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie.
Por supuesto, asombrarse seria de ingenuos. Pero hoy, cuando
la dltima posibilidad de un ensayo a pequefa escala en un
pais africano ha sido abolida, te escribo.

No has querido esperar. Tienes treinta y tres afios, me
llevas siete, pero eras td y no yo quien debia haber espera-
do. Aunque ti tengas mds prisa.

Esta mafana hablé en la asamblea. Habia representan-
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tes de sesenta y tres grupos. Ocho o nueve mds que cuan-
do te fuiste. No somos ninguna gran institucién finan-
ciada por ciento noventa paises, no podremos poner en
marcha un proyecto como el que te he contado. Pero tam-
poco vamos a encogernos de hombros como si todo diera
igual.

CUANDO ELOISA TERMINO de leer sali6 de la casa. No
podia llamar jardin a esos cinco metros cuadrados, aunque
ella se lo llamaba porque tenfa un 4rbol, hierbas, un par
de sillas oxidadas. Durante afos habia sofiado con eso, un
lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud fruto de
las palabras de Goyo se fue calmando s6lo con notar el
roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo en
una caja sobre otras cajas y bajo otras mds. Hacia viento y
algo de frio pero no le importd, siguié mirando a través de
la verja casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid.

Se sentd en una de las sillas; pronto el gato salté a su
regazo. Elofsa llevaba puestas unas zapatillas de suela de
esparto, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda.
Briznas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los
pies, la tierra estaba seca pero era fértil. El gato habia ce-
rrado los ojos. Eloisa miré su mano en el pelaje blanco y
castaio. Llevé los ojos hasta el fresno que se movia con el
viento y en un vuelo rasante se fue alejando por encima de
la valla, mds alld de las casas. Si pudiera irse sin moverse
del sitio y llegar asi a donde Goyo estaba, lo harfa. Se vio
apareciendo en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el
vestido estampado y las mallas verdes. Si pudiese estar con
él y regresar sin consecuencia alguna. Era cobarde por ha-
ber dejado a Goyo. Quizé ¢l le habia escrito para decirse-
lo, aunque hubiera usado otras palabras. Sin embargo,
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para su familia, para sus amigos, Eloisa siempre habia sido
una mujer valiente.

Preguntaria a Goyo, se dijo. ;Por qué de nuevo le ha-
blaba de asambleas, de movimientos? El gato salté como
alertado por un ruido. Eloisa eché una dltima mirada al
cielo raso y volvié a la casa. Vera, su hija, hacia las tareas
para el colegio y ella las debia supervisar.

ELOISA. EDAD: 33 ANOS. Trabajo: ingeniera quimica
en el centro de innovacién tecnolégica de una empresa
petrolera. Visita: pdginas de sexo, ciencia, redes P2P para
descarga de peliculas. Madre de: Vera. Ingresos familiares:
en torno a los cuarenta y cinco mil euros. No milita.

Eloisa a Goyo

Insistes, Goyo, y ;a quién le importa la politica? Busca una
empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de
acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar.
:Por qué no me hablas de lo que temes, del frio, del deseo,
Goyo? ;Por qué me escribes si no quieres que vuelva?

EL SABADO LA ASAMBLEA acabd a las nueve de la noche.
Después de tomar algo, Goyo se dirigié a casa de un com-
pafiero de doctorado. Debfan presentar un trabajo el lunes.

En el autobts la media de edad superaba con mucho
los cincuenta. Dentro de poco tiempo, pensé, seria como
uno de esos hombres medio calvos que viajaban llevando
una bolsa de plistico plana, blanca, con una radiografia.
Su tio David siempre lo decia: los jévenes envejecéis muy
ripido, y él habia comprendido que era verdad. El hom-
bre medio calvo podia tener sesenta afios o setenta y cua-
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tro o cincuenta y dos, no habfa tanta diferencia. En cam-
bio, cuando el hombre medio calvo hubiera pasado de los
cincuenta y dos a los setenta y seis, Goyo habria pasado
de los veintiséis a los cincuenta y estarfa ya en la misma
franja que el hombre mayor. Podia decitle eso a Elo: valia
la pena jugarse el tipo, saltar de los trenes en marcha y
hacer el ridiculo porque dentro de poco iban a ser el
hombre de la radiografia. Pero no serfa del todo cierto. El
tenfa una historia. Algo de lo que nunca hablaba.

Trabajaron en el salén, los padres de Alvaro no esta-
ban. Al cabo de un rato, Alvaro dijo:

—Asi que te ha tocado fin de semana de mormén.

—De muermo, quieres decir.

—Por ejemplo.

—La asamblea termina mafana a las dos, pero preferi-
ria no tener que volver aqui después.

—;S1 te encargasen hacer una lista de los libros y los
cuadros de esta casa para expropidrnoslos, la harfas? ;Serfas
capaz?

—Con inmenso placer.

—Me mandarfas a galeras!

—No lo dudes.

—Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tio.
Me perdonas la vida, te pasas el dia perdonindome la
vida. Si por ti fuese, ocupabais esta casa mafiana mismo.
No lo hacéis porque no podéis. Y como encima vas de in-
tegro, seguro que me tratabas peor que a los demds para
demostrar que no haces excepciones.

—Te tratarfa igual que a los demds.

—Qué asco!

—Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cer-
veza, quieres debilitarme.

—Lo hacia por tu bien, pero si te pones asi.
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Terminaron a las tres de la madrugada. Alvaro se
comprometié a revisarlo e imprimirlo:

—No, si esta historia ya me la sé. Td rogando a Lenin
y el que da con el mazo soy yo.

—Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.

Goyo volvié a pie. Su abrigo negro, su pantalén de
seis bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitian una imagen
hosca en la distancia.

El portal olia a humedad. En su habitacién, como
desde hacia un afio, la cama de su hermano estaba vacfa.

EL DOMINGO AMANECIO gris. Empezaron la asamblea
con un cuarto de hora de retraso.

FELIX. EDAD: 21 ANOS. Hijo de supervisora de planta
de embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: ru-
bio. Estudios: Facultad de Ciencias Biol6gicas, quinto
curso. Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un
centro social, dos noches en comisaria. Milita desde 2003.

Félix a la asamblea

Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana
de ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un docu-
mento. Hace dos afios habia que buscar personas debajo
de las piedras, pero las cosas estdin cambiando. Mi abuelo
me conté que cuando ¢l militaba habia un proceso de ad-
misién. Creo que tiene que ser asi. Es absurdo pedirle a al-
guien que se una a nosotros, que por favor pague las cuo-
tas, que sea tan amable de venir a las reuniones. No somos
vendedores de enciclopedias. Tampoco somos un partido
tradicional. Nos falta una estructura capaz de organizar
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bien el proceso de seleccién. Y no creo que tengamos que
copiar lo que ya se hizo. Por eso un documento me parece
bien, aunque sea para ciertas acciones. Ademds, creo que
firmar no sélo daria derecho a esperar lealtad de quien lo
hiciera, darfa algo mds importante: derecho a que los de-
mds esperen lealtad de nosotros.

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas
mds formen una comisién que redacte el documento, y
también una propuesta de accién productiva. Ahora tene-
mos muchas cosas pendientes. Deberfan redactarlo en el
plazo de un mes y enviarnos un primer borrador. Lo so-
metemos a referéndum electrénico y, en el caso de que se
apruebe, que cada grupo discuta si quiere usarlo.

Goyo a Eloisa

Te debo una historia, tienes razén. Y claro que quiero que
vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de
alguien, es tuya.

Mis padres vivian en un pueblo de Almerfa cuando
nacié mi hermano. En el centro donde iba a nacer vieron
que el parto serfa dificil. Como no tenfan medios para en-
frentarse a un parto complicado, metieron a mi madre en
una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre iba
con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperando.
Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo en
consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Supon-
go que en el viaje desde Almeria y en la espera mi madre y
mi padre lloraron todas sus ldgrimas. Nacié mi hermano
Nicolds. Parecia muy inteligente y despierto, pero cuando
cumplié un ano todavia no podia sentarse. Le diagnostica-
ron parélisis cerebral por falta de oxigeno. Dijeron que el
nifio habia pasado demasiado tiempo dentro del dtero.
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La historia no trata de las ldgrimas ni de los culpables.
Tampoco trata de mi, aunque yo esté dentro de esa histo-
ria. Yo naci dos afios después de aquel diagnéstico. Creci
viendo a un nifio con los ojos muy grandes que estaba
siempre tumbado en el sofd, no podia sostenerse de pie ni
sentado, sélo en los brazos de otra persona. Nicolds no ha-
blaba. Podia sonreir, podia protestar, a menudo le daban
unas convulsiones inofensivas a las que en casa llamdaba-
mos sustos. Entonces hacfa un ruido parecido al que ha-
cen las palomas, todavia muchas veces cuando las oigo re-
cuerdo los sustos de mi hermano.

Nicolds llegé a tener la altura de un nifio de ocho o
nueve afios, era delgadisimo y no podia estirar los brazos
ni las piernas por completo, las manos se le curvaban ha-
cia dentro desde las mufiecas como les pasa también a
otros nifos y adultos enfermos que sin embargo si pueden
hablar aunque sea con dificultad. Nicolds murié el afio
pasado, tenfa veintisiete afios y la misma altura. Sus ojos
siguieron siempre igual de grandes, sabia reconocer los pa-
sos de mi madre antes de que abriera la puerta, sonrefa,
protestaba. En su dltimo afo de vida los sustos, las con-
vulsiones, eran mds fuertes y constantes y llegaban a asus-
tarnos a nosotros. Se fue quedando ain m4s delgado.

Yo debia de tener dieciséis afios cuando encontré un
poema de Roberto Fernindez Retamar, «Felices los nor-
males». Nunca se me ocurrié pensar que Nicolds no era
normal. Yo habia crecido viendo a Nicolds. Estuvo siem-
pre ahi, desde el principio, formaba parte del mundo y era
un nifio tranquilo y le alegraban las cosas que nos alegran a
todos, y se entristecfa cuando mi madre estaba mucho
tiempo fuera. Si le acariciabas, alzaba un poco los ojos
como déndote la bienvenida. Nicolds era normal, lo que
no era normal era la vida de mi madre porque seguia dindo-
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le la papilla tres veces al dia a un nifo de seis afios, de diez,
de dieciocho. Porque segufa cambidndole los pafales y
usaba ademds panales de tela pues los otros danaban la piel
de mi hermano. Mi madre tiene las espaldas muy anchas,
como si fuera nadadora o descargadora en los muelles: es
de llevar en brazos a mi hermano. Las vidas de mi padre y
mia eran bastante normales, pero daba igual. Aunque hi-
ciéramos lo mismo que los demds padres y los demds hijos
nunca era lo mismo porque, mientras lo hacfamos, Nicolds
estaba tumbado en casa y mi madre casi siempre estaba
con él.
Aprendi aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extrafios.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
[un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un
[poco mis,

Los llenos de zapatos, los arcdngeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empufiadura,

Los flautistas acompanados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de

[relimpagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiéreol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los
[suefios,
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Las ilusiones, las sinfonfas, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mds locos que sus madres, los mds
[borrachos

Que sus padres y mds delincuentes que sus hijos

Y més devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Me acompafié mucho tiempo, aunque yo pensaba que
en el poema faltaba algo. Los no normales serfan «los que ha-
cen los mundos y los suefios, las ilusiones, las sinfonias, las
palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-
ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos
versos para los no normales que simplemente no tenfamos
una vida comun y corriente, para los que mirdbamos a las
familias normales y pensibamos que nosotros nunca irfa-
mos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Debajo del titulo, el poema tenfa una dedicatoria: a
Antonia Eiriz. Soné con ella muchas veces. Afos més tar-
de supe que era pintora, que tuvo polio de pequefa y des-
de entonces usé muletas, que pintaba con furia caras y
cuerpos surgidos como debajo de un pufetazo y que habia
nacido en 1929. Yo la imaginaba de mi edad. Y no la ima-
ginaba pintora, «de las que hacen los mundos y los sue-
flos», sino parecida a mi. Serfa Antonia una chica de dieci-
séis afos que iba por los sitios como yo, buscando en las
personas su vida no normal, la madre alcohdlica o el padre
ausente o la hermana ahogada o el dolor.

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se que-
daba quieta de repente tratando de descubrir el punto en
donde alguien habria abierto pasadizos para nosotros, los
no normales. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no
normales debfamos tener algo que compensara lo ocurri-
do, que nos equilibrara. Antonia Eiriz tenfa sus pinturas,
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si, pero mi padre y yo no las tenfamos, tampoco mi ma-
dre, por eso me daba por pensar que un dia doblarfamos
no cucharas sino porras de la policia.

Dejé de sofiar con Antonia y segui buscando. Entré
en una asociacién de hermanos de deficientes psiquicos.
Todos eran como yo; todos, seguramente como yo, se es-
forzaban por parecer normales, mds normales que nadie.
Porque odidbamos la compasién y querfamos a Nicolds, a
Maite, a Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéra-
mos bien cémo tocarles, cémo hacerles reir, sin embargo a
nuestro torpe modo los querfamos locamente.

Estuve tres afios en aquella asociacién de hermanos. La
dejé al llegar a segundo de carrera y durante unos meses
elegi creer que los normales no existian en realidad. Todo
el mundo tenfa su episodio, su historia oculta no normal
que le trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde
de domingo, estaba encerrado en la habitacién, estudian-
do. Habia cogido un libro de Miguel Herndndez, de mi
madre. Entre rato y rato de estudiar lefa poemas, andaba
algo enamorado de una chica y buscaba uno que pudiera
enviarle por correo. Estaba leyendo cuando, junto a dos
versos, encontré dos cruces, dos equis de multiplicar pinta-
das con ldpiz, diminutas, la forma de subrayar los libros
que siempre usaba mi madre. Los versos: «Vine con un do-
lor de cuchillada, / me esperaba un cuchillo a mi venida.»

No importa los afios que nos lleven los padres, mi
madre tiene treinta aflos mds que yo y aunque tuviera
veinte o cuarenta los padres son la madurez, lo adulto, lo
consumado. Podemos ver llorar a un padre o a una ma-
dre, verlos perder el control, pero eso dura unos minutos,
después ellos siguen siendo la madurez, lo adulto, lo con-
sumado. Lef sin embargo los dos versos con sus cruces y vi
que no habia tierra firme. Tal vez no la haya en ningin
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padre, en ninguna madre. Quizd no exista la madurez ni
lo adulto sino sélo el tiempo que avanza, pero ;cémo se
vive con una herida abierta siempre? Mi madre, que se
refa, que contaba historias, que salia a la calle, que vefa pe-
liculas, que hablaba con mis amigos y los suyos y con mi
padre, tenfa su herida abierta y aunque no la exhibia tam-
poco la ocultaba.

Supongo que un adolescente a quien su novia no hu-
biera llamado por teléfono podria haber marcado esos dos
versos. Hasta es posible que mi madre los hubiera marca-
do después de una discusién con mi padre o por un amor
adultero no correspondido. Pero mientras yo pensaba to-
do eso, Nicolds estaba tumbado en el sofd y media hora
antes mi madre habia estado bafdndolo y le habfa dado
polvos de talco y le habia peinado con colonia aunque en-
tonces Nicol4s tenfa veintidds afos.

Asi fue como admiti que habia normales. Claro que
habia normales, familias con el futuro econémico asegura-
do y un presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni
alcohdlicos ni encarcelados ni paraliticos ni diagnosticados
de un mal sin solucién o suicidados o muertos con cinco o
treinta afios. Habia normales, con respecto a los normales
se media el infortunio de los que no eran tan normales. Se-
guro que habia grados. Seguro que hay grados.

Dicen que los amargados existen, los que quieren que
su dolor se multiplique en otros, los que odian la alegria,
pero yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la
amargura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fue-
ran distintos. Tenfan una certeza: no admitir, jamds, que
el sufrimiento ajeno pudiera ser moneda de cambio.

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospi-
tales buenos, publicos, imagina que si los hubiera habido
afios atrds, acaso Nicolds habria nacido a tiempo y con su-
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ficiente oxigeno. Mi madre cree que hay que poner todos
los medios para que algo asi no suceda otra vez. Pero tam-
bién sabe que existe el infortunio. Que seguird existiendo.

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortu-
nio no sea una racién oscura y tragica para unos cuantos
seres. Serd una parte de la vida que pueda compartirse,
tanto como la fortuna. Y habri instituciones, conductas,
lugares. Aunque el dolor vaya a doler en unos cuerpos so-
bre todo. Cuando los trabajos mds cansados y mds duros
estén bien repartidos y justamente remunerados por ser la
comunidad quien los reparta y no ser una cuestién de ha-
ber llegado el dltimo o sin herencia, entonces algo pareci-
do ocurrird con el dolor, no existiria la frase del «te ha to-
cado» sino una comunidad compartiendo el dolor que haya
venido a posarse en esa familia, en esta calle, alli.

T nunca quisiste venir a una reunién. Decias que ya
no estabas fuera del espejo, estabas dentro; decfas que eras
el enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me
permite sofiar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres
dias con sus noches. Decias que en el amor el mafiana no
existe. Te fuiste para buscarlo. No sabias que hemos naci-
do con el mafiana dentro. Mi hermano es el mafana, y su
muerte, mds manana todavia. Debi habértelo contado.

Eloisa a Goyo

Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a
volver. Me has conmovido, sélo que yo no dirfa que tienes
el mafiana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra
que olvidemos cémo era nuestra cara de jévenes para que
asf no nos resulte duro vernos cada dia en el espejo del
cuarto de bafio. Y el cerebro también aminora el dolor.
Hace un afio que murié tu hermano. Cuando pasen dos
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mds, tu hermano serd sobre todo una historia, como aque-
lla vez que te caiste en bici con diez afos y tuvieron que
darte varios puntos. Serd mds importante que esa caida, lo
sé, igual que ti sabes que empezars a distanciarte de lo que
ocurrid, y hasta tus padres podran distanciarse un poco.

El mafana no sé dénde estd. Otras veces hemos dicho
que a lo mejor no hay manana porque éste es uno de los
momentos més caéticos de la especie, con mayores incer-
tidumbres, nunca la depredacién fue tan grande. Ya casi
nadie piensa seriamente en la sucesién de generaciones. Si
no mi hija, y quizd no la hija de mi hija, es mds que pro-
bable que su nieta y con ella toda la humanidad vuelen
por los aires o sucumban ante una catdstrofe sin solucién.
Sin embargo, la nieta de mi hija describe una distancia
que al parecer los humanos no somos capaces de contem-
plar.

Si fueras otra persona habria tenido miedo de parecer
fria, pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuan-
to a ti, sé que lo Unico que no podrias soportar serfa la
condescendencia sentimental.

Todavia eres un estudiante, aunque sea de doctorado.
Yo no voy a aceptar —;quién lo hard aun cuando lo pien-
se?— el discurso del ya verds, eso de: te vencerd el cinismo,
y el olvido, te acabards creyendo tus mentiras, olvidards al
Goyo de ahora y ademids te dirds que no lo has olvidado,
que es mds o menos el mismo aunque esté haciendo todo
lo contrario de lo que sofabas. Puede que ti no cambies,
Goyo, ojald que td no cambies.

Yo si he cambiado. Pero no digas que me corrompie-
ron; yo creo que nos corrompemos solos, suavemente. No
hubo cuento de hadas. Nadie se present6 para ofrecerme
una casa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis
ideas. Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas per-
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dieron valor, como cuando antes habia alguien cuya mera
presencia te hacia temblar pero ahora le ves y no sientes
absolutamente nada.

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ;ver-
dad? Conoces a personas de setenta afios que permanecen
fieles a lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las
de cuarenta me impresionan mds.

A las de setenta, aunque en el fondo tienen mds valor,
es facil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no
retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por
su cabezonerfa, y ya no pueden cambiar de trayectoria aun-
que quieran. Estdn ahi, pensamos quienes nos hemos ido
vendiendo poquito a poco, porque no les queda otra, por-
que cambiar ahora significarfa tirar por la borda toda su
vida, denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo
mucho a ese tipo de Huesca que me presentaste un dia, te-
nia cuarenta y dos afios, un hijo de veinte y otro de seis. Era
muy divertido pero también extempordneo, bueno, a lo
mejor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fi-
nes de semana: sus amigos se irfan a una casa rural, o harfan
cenas y comentarfan cualquier anécdota, mientras él estaria
en una reunién planificando batallas perdidas, dos y tres y
cien, jcudntas batallas perdidas tendrd en su curriculo?

También batallas medio ganadas, que deben de ser las
peores. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner
un anuncio en un periédico que recuerde la muerte de
veintisiete sindicalistas colombianos. Medio ganada por-
que se consiguié el dinero, medio perdida porque nadie se
parard a escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio
de su hijo pequefio, nadie se parard a oir una informacién
que no estd dentro de lo que importa. Vosotros, Goyo, no
podéis decidir qué es lo que en este momento importa.

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo ha-
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gas. Mira, nadie sabe qué va a pasar alli dentro de diez
afos, no sabemos si otra vez acabardn con todo. Pero td y
yo estamos en Europa, no pintamos nada alli. Aunque
veamos documentales sobre los bolivianos no vamos a or-
ganizar nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno,
puede que tu si llegues a hacerlo.

Yo no voy a irme, Goyo, no sélo por mi hija: es que el
momento ya pasé para mi, cuando era estudiante si tuve
la fantasia de vivir en otra parte y empezar de cero. La
tuve, se fue. Yo vivo aqui, incluso si me metiera en uno de
tus grupos lo harfa aqui: es aqui donde tengo que verle
sentido, pero lo tnico que veo son esquinas dobladas del
papel, bordes, médrgenes. Hay hombres como el que me
presentaste que se pueden pasar afios y afos en los marge-
nes, que pueden soportar el miedo a ser barridos por la
historia, a caer, a que la esquina se doble por completo y
la realidad les deje fuera. Su valor y persistencia despiden
una claridad muy viva, pero no encienden toda la oscuri-
dad. Y nadie espera, la gente busca sus propios métodos,
centrales térmicas, lo que haga falta. Nadie desea perma-
necer a Oscuras.

Goyo, no sé si soy de los normales o de los no normales.
El que mis padres se arruinaran cuando yo era muy peque-
fia, al no poder pagar la tienda que habian comprado a pla-
zos engafiados por quien se la vendid, a lo mejor me convier-
te en un poco no normal. O todo lo contrario, puede que
me convierta en alguien que quiere una vida lo méds normal
posible. Bueno, eso no significa tener una familia de anun-
cio que desayuna cereales mientras suena el murmullo del
frigorifico de dltima gama. Significa proteccién. Saber que
estoy en la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo
y haya que echar a gente no van a echarnos a mi hija y a mi
de las primeras. Te parecerd egoista, a mi también me lo pa-
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rece. En los peores dias he llegado a preguntarme si los que
luchan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo,
ahora mismo daria todo mi mundo por que estuvieras aqui
y me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiria.

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de
Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado mds se compro-
metieron a redactar el documento de ingreso en la corpo-
racién; si se aprobaba, disefarfan también una posible ac-
cién productiva.

Algunos delegados salieron antes de la comida, la ma-
yoria se iba después. Ya se habia puesto en marcha el equi-
po de limpieza y el que pasaria las tltimas intervenciones a
la pdgina. En general, todo el mundo estaba contento,
aunque cansado. Una chica sacé la cdmara para hacer fo-
tos pero le pidieron que la guardase. A veces les acusaban
de ser un poco paranoicos con el tema de la clandestini-
dad. La asamblea no habia sido un acto clandestino, la
mayorfa de los grupos alli representados constaban en al-
gln registro administrativo. Sin embargo, prefirieron no
dejar imdgenes de la asamblea. Aunque cada dfa colgaran
las intervenciones en la pdgina web, sin imdgenes se sen-
tfan mds protegidos.

Alguien sacé dos botellas de tequila reposado. Varios
delegados y delegadas se despidieron. Parecia que las mira-
das tiraban lineas reales y que esas lineas formaban un di-
bujo y que ese dibujo tenfa consistencia, era posible asirlo.
Voces, risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo.
Después de la asamblea y antes de que la ciudad abriera
las compuertas, antes de que todo lo que existia siguie-
ra existiendo, hubo un momento en que la vida parecia esa
franja de luz que cuando choca contra la esquina de la pa-
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red se dobla sin violencia, sin que el 4ngulo sea un obstécu-
lo en su camino ni le haga perder consistencia o velocidad.

ENRIQUE SE ACOSTO al mismo tiempo que Manuela y
estuvo esperando hasta que noté que ella se dormfa. Des-
de el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba
coger el suefio. Enrique sabia que se dormia mejor cuando
él estaba en la cama. Pero hacia dos dias que el ecuatoria-
no ya tenfa trabajo. Enrique confiaba en que, poco a
poco, las cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo
ocurrido serfa sélo una historia sorprendente que Manuela
terminarfa contando en las cenas. En cuanto escuché la
respiracion regular de Manuela, se levant6 sin hacer ruido.

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habian rega-
lado a Rodrigo, su hijo pequefio, pero desde hacia dos
afos Enrique era el dnico que se ocupaba de él. Era un
acuario grande, metro y medio de largo, sesenta centime-
tros de alto y cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo
s6lo habia sido la excusa que le habia permitido comprar
algo que siempre habfa deseado. Un acuario asidtico, con
plantas acudticas y peces no muy comunes. Cuatro tubos
fluorescentes regulaban la luz. Delante de aquel rectingu-
lo de otro mundo se sentia bien, como cuando fumaba.

Una vez en su despacho, dudé$. Quizd Manuela habia
fingido regularizar la respiracidn; se habfa dado perfecta
cuenta de que él se levantaba pero no habia dicho nada
porque no queria transmitirle su inquietud. En ese caso, él
tampoco arreglarfa nada volviendo y descubriéndola le-
yendo o quieta y con los ojos abiertos. Manuela sabia que
le gustaba trabajar de noche y también vagar por internet
en una especie de zapping informdtico. Era mejor asi, vol-
ver cada uno a sus rutinas.
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Al poco de terminar la carrera, Enrique se habia pre-
sentado a una plaza para trabajar en tecnologias de la in-
formacién y comunicaciones del Ministerio de Defensa.
Sacé un buen puesto, pero no lo bastante alto. Desde en-
tonces habia ido cambiando de una empresa a otra, ocu-
pandose siempre de los soportes informdticos. Y mantenia
cierta fascinacién hacia todo lo que estuviera relacionado
con la investigacién militar. Su zapping nocturno solia
consistir en eso. No visitaba pdginas pornograficas, no
participaba en foros, narcisistas o no, sobre cualquier tema,
sino que se limitaba a buscar informacién sobre instalacio-
nes militares y otros proyectos de defensa, fantaseando
con trabajar alli.

Si tuviera veinte afios menos habria coqueteado con la
piraterfa informdtica, no con fines dafinos pero si por el
mero placer de descubrir entradas ocultas en sistemas aje-
nos. Sin embargo sus conocimientos de informdtica eran
de otro tipo; €l no navegaba en busca de lugares secretos
sino para dejar vagar la imaginacién. Ultimamente le gus-
taba leer el apartado de noticias del Centro de Contrainte-
ligencia y Estudios de Seguridad. La mayorfa eran noticias
publicadas en periédicos.

Le atrafan las relacionadas con espias de carne y hue-
so: la necroldgica de un gran critico de musica que espi6
para la Unién Soviética, la historia de un diplomitico ja-
ponés que se suicidé porque estaban chantajedndole para
lograr que filtrara informacién confidencial a China. A
primera vista, todo eso tenfa poco que ver con su vindica-
cién de una vida normal; sin embargo para él no era mds
que un hobby, bastante inofensivo y, segiin habia ido des-
cubriendo, absolutamente comun.

Lleg a sentir vergiienza el dia en que entr en un apar-

tado llamado SpyTrek. El nombre ya le habia parecido in-
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fantil y le habfa incomodado. Pero cuando vio que alli se
promocionaban viajes organizados con el tema del espiona-
je, incluido un apartado especial dedicado a cruceros en los
que se impartian cursos y conferencias, no pudo menos que
reirse. Pensé en cudntas personas habria leyendo las mis-
mas noticias que él en todo el mundo, y en las que llegarian
al extremo de contratar una visita guiada por el Moscu de la
guerra fria con conferencias impartidas por agentes del
KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguia siendo un
hombre normal y corriente, incluso un punto hortera.

Durante el episodio del ecuatoriano habia preferido
suspender sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su
cauce y querfa documentacién sobre una vieja historia de
la inteligencia militar soviética que le habia contado su
hija Susana.

Félix a Mauricio
Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que haga-
mos nada extraordinario alli, muchas personas dirfan que
no sirve. Y se marcharfan. El problema es que yo no sé
cémo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi
madre y con su novio, mi hermana pequefia es un poco
rara pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, td lo
sabes de sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos,
exigimos, el mes pasado decidimos liberar un espacio en
una facultad de derecho, ocupamos el hall y los pasillos,
organizamos una cena popular y talleres: de video, depor-
tivo, de cartelerfa. No fue mal, pero al dia siguiente otra
vez todo como siempre. Claro, yo no soy de esa facultad, a
lo mejor los que eran de alli si notaron cambios.

Aunque no mucho, me conoces un poco. Si digo que
quiero irme no es que desprecie a nadie. Es que después
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de un fin de semana de asamblea y del trabajo que nos ha
costado organizarla, de pronto termina, la gente se va y
me siento muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera
a ver si hay algo de cena que me hayan dejado. Las asam-
bleas no se me dan bien, pero es como si la vida diaria se
me diera muchisimo peor. ;A ti no te pasa?

Juan, el novio de mi madre, no estd mal. No sé si la
palabra es novio, vive en casa, con mi madre, con mi her-
mana, conmigo. Es profesor de educacién fisica y le gusta
su trabajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que
habla sin fijarse para nada en la capacidad de aguante de
quien le estd escuchando. Juan no, y tampoco es de los
que hablan como queriéndose quitar de encima las pala-
bras y acabar cuanto antes.

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado
mucho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la
cancha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo.
Cuando Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos:
nosotros, me digo, si que tendrfamos ganas de darlo todo
en la cancha si consiguiéramos saber dénde estd, cudl es la
cancha.

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, peque-
fio, redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del
metro con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes,
las nuevas estaciones: es cémo te hace sentir.» Justo eso,
Mauricio, cémo te hace sentirte viajar en la linea 1 direc-
cién Congosto una vez que pasas Tirso de Molina, congo-
ja y angosto, no es un juego de palabras, a ciertas horas, en
ciertos tramos, cualquiera puede decirlo. De los redonde-
les de color que marcan las estaciones saldria el virus y su
efecto sobre todos los viajeros serfa como cuando alguien a
quien han dejado K.O. recupera el conocimiento y dice:
pero dénde estoy, pero qué hago yo aqui.
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Claro, las cosas son mil veces mds complicadas. ;En-
tiendes ahora por qué a veces me gustaria que las asam-
bleas se prolongaran durante semanas enteras? Que la vida
estuviera en las asambleas y no aqui, con Adela encerrada
todo el dia en su cuarto sin que nadie pueda separarla de
su ordenador. En japonés es bonito, hikikomoris les lla-
man, aislados, pero en una casa cerca de la estacién de metro
de Portazgo no es poético, ni con una madre deprimida
porque no sabe qué hacer con su hija y porque en su em-
presa han anunciado el cierre. Si, el cierre completo: se lle-
van la fébrica a otro pais, habrd setecientos sesenta despi-
dos. Juan y yo somos los dnicos que estamos bien, a veces
nos miramos: vale, ;de qué nos sirve estar bien si las perso-
nas que nos importan no lo estdn?

CADA DIA se repetia la misma ceremonia: ella decia que
iba a acostarse; al poco Enrique, quien solia acostarse mu-
cho mds tarde, aparecia en el dormitorio y se tendia a su
lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenia ni fuerzas para
hacerlo, pero extendia la mano, le tocaba y dejaba su
mano ahi, en contacto con la piel de Enrique.

Intentaba dormir, de vez en cuando se movia, cam-
biaba de postura. Luego, cuando comprendia que no iba
a lograrlo, empezaba a fingir. Con la mano siempre to-
cando alguna parte del cuerpo de Enrique, respiraba de
forma cada vez mds regular, primero profundamente,
como le habian ensefiado hacia mucho en los ejercicios de
relajacién, luego se limitaba a vigilar que su respiracién
fuera ritmica y procuraba no moverse. Entonces Enrique
tomaba con delicadeza su mano, la apartaba, se daba la
vuelta, encendfa una ldmpara pequefia y empezaba a leer.
Manuela seguia fingiendo hasta que a Enrique se le caia el
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libro de las manos. Luego ella misma le apagaba la peque-
fia ldmpara y lloraba en silencio. Mucho después, se dor-
mia.

Pero hoy habia sido distinto. Hoy, al notar la respira-
cién regular de Manuela, Enrique se habia levantado y ha-
bia salido. Ella encendié su luz y colocé la almohada en
posicién vertical. Coloque su asiento en posicién vertical,
pensé en su cama volando, pensé en hacia cinco afios,
cuando lefa con Rodrigo, su hijo pequeno, los libros de
los locopilotos, y se sintié mal sin saber por qué. Se incor-
pord, ahi estaban de nuevo: ldgrimas sin sollozos, abun-
dantes y raras como si fueran de otra persona.

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sa-
bia. Era absurdo llorar asi, en realidad ella no estaba triste.
Le habria avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el
detonante del llanto habia sido Carlos Javier.

Enrique se referfa a él diciendo el ecuatoriano, ella
también procuraba llamarlo asi para sus adentros. Sin em-
bargo, desde que el encargado del supermercado lo dijo, el
nombre se le habfa quedado grabado. Le vefa delante de
ella, la espalda una pizca encorvada, la gorra de visera azul
y, enseguida, como si €l lo llevara escrito en la camiseta,
Manuela decia: Carlos Javier.

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella mis-
ma o por sentir que su vida iba mal. Habfa una vilvula
que se habia roto, asi era como ella lo vefa. Una vdlvula, o
el codo de una tuberia, algo que hacia que se le salieran las
ldgrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, ne-
cesitaba una reparacién. Y mds que una reparacién. Ya no
valia con poner un poco de masilla y contener las filtra-
ciones.

El llanto cesé. Manuela se incorpord, aparté el edre-
dén y se dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permaneci6
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sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo,
desnuda. Seguramente estaba envejeciendo mds de la
cuenta pero miraba sus muslos, su vientre, sus pezones
erectos por el frio y se sentia guapa adn. Su cuerpo le pa-
recfa deseable, la miopia le impedia distinguir con preci-
sién las imperfecciones. En sus relaciones con los hom-
bres, Manuela sabia usar las bazas de la mujer madura. En
cambio, se dijo, en su vida diaria un suceso llegaba hasta
su puerta, empezaban las preguntas, empezaban las hipé-
tesis y ella, que era profesora, no sabia nada, no tenia ni
una sola respuesta, lo tnico que habia logrado hacer era
quedarse quieta como esperando a que pasara todo.

Si Enrique no hubiese encontrado un trabajo para
Carlos Javier ella habria llamado a algin familiar, 0 a un
conocido, o se habria puesto a mirar las ofertas de empleo.
Y eso era lo mismo que quedarse con el ordenador blo-
queado y sélo ser capaz de apagarlo confiando en que, al
encenderlo, funcionara otra vez. A veces funcionaba, si,
pero conocer ese tinico método suponia no entender nada,
no saber por qué se habia colgado, no poder evitar que
volviese a ocurrir, no tener respuestas. Lo que le pasaba
era que no tenfa una sola respuesta. Cuarenta y cuatro
afos y ni una sola respuesta, no lloraba por autocompa-
sién, dejaba que las ldgrimas saliesen como alguien deja
entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que el barco
empieza a hundirse y no queda més remedio que nadar.
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