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«Es por del contrato», dijo Emma, decidida. Siempre habia sabido apafarselas. Habia tenido
que enfrentarse a monigotes como ése e incluso mds temibles mil veces. No podia dejarse
intimidar por ese novato. «Ha llegado a mi conocimiento que las cartas de renovacién ya han
sido enviadas.»

El jefe tamboriled con la estilografica sobre el anaquel de cristal. La escrutd, molesto por la
iniciativa de esa humilde subalterna. Se quedd sorprendido al constatar que se trataba de una
rubia notable. Algo ajada, tal vez, pero sin duda alguna desperdiciada en un puesto de
telefonista, de la que, como mucho, los usuarios sélo podria apreciar e timbre de su voz. Se lo
confirmé. «La empresa ha decidido poner en marcha una estrategia de comunicacién mas
moderna y mas eficaz. A partir de esta primavera, los trabajadores a los que se renueve seran
informados directamente desde los ordenadores.» «¢Y los demas?» Emma, firme. El jefe
exploré con sus inexpresivos ojos la anatomia de la empleada. Carnosos labios de color cereza,
una delantera opulenta. Lastima no haberse dado cuenta antes. Aunque tal vez sea una suerte:
las relaciones personales estan severamente prohibidas por el reglamento de la compaiiia. Por
un polvo como ése, uno se juega el puesto. «Los demas no recibiran el mensaje.»

«éMe esta usted diciendo que me he quedado sin trabajo?», dijo Emma. Habria querido
decirlo con una voz dulce, humilde y sumisa, pero en cambio lo dijo con un tono agresivo,
como si quisiera descuartizar a ese monigote que no llegaba a los treinta anos y que echaba a
la calle a una madre de familia. Un nifio de pap3, licenciado en Econdmicas, con algin master
hecho quién sabe donde, sin la mds minima idea de lo que significa sacar adelante a dos hijos
estando una sola, y buscarse un trabajo a las puertas de los cuarenta -cuando lo primero que
te preguntan en las entrevistas de seleccion de personal es: éesta usted casada?, étiene hijos?
Como si el tener hijos nos hiciera ser minusvalidos e inutiles. Lo que, en cierto sentido, no deja
de ser cierto, porque ningun trabajo, ni siquiera el que ha sofiado durante toda su vida, podria
competir con Kevin y Valentina. Cuando un viejo amigo le habia propuesto salir de gira con un
grupo bastante decente de smooth jazz, ella renuncié a hacerlo, porque esa gira la habria
llevado demasiado lejos. Habia buscado un trabajo diurno, y a tiempo parcial. Fue acumulando
una deprimente cantidad de negativas hasta que, al mantener la entrevista con el jefe
monigote de este replicante mds joven, le habia garantizado que no estaba embarazada, y que
no tenia hijos. Habia tenido que borrar a Kevin y a Valentina, a pesar de que ellos eran el Unico
faro que ofrecia un rumbo a su confusa vida, y su Unica luz.

«No», respondié el monigote, vagamente. «Sélo que los demas no recibirdn el mensaje.» «éYa
han sido enviados todos los mensajes de renovacién?», pregunté Emma. Su voz chirriaba como
una ufia sobre una pizarra. El joven jefe, molesto por la descarada franqueza de la operadora,
se levantd para darle a entender que tenia que marcharse antes de que esa conversacion
tomara unos derroteros desagradables. «Es probable, pero no soy yo quien se ocupa de eso»,
la previno, esforzandose en seguir sonriendo. No habria sabido decir por qué era, pero tenia
miedo de que esa mujer orgullosa y agresiva le clavara el abrecartas en el corazon. «Se lo
ruego», susurro ella pese a todo, con una voz quebrada que nunca se habria esperado, «no
puedo permitirme perder este trabajo. No me haga esto, siempre he trabajado bien, incluso
me propusieron pasar desde atencion al cliente a la seccién comercial, nadie se ha quejado de
mi... No estoy sola, yo tengo, no puedo, a usted tal vez setecientas mil liras al mes le parecerdn
una nimiedad, en cambio...»

«Yo no soy quien decide qué operadores son los no renovados», dijo eufemisticamente el jefe,
atrincherado detras de su escritorio, mientras la sonrisa de circunstancias se le marchitaba en
la boca...
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Te mataré en cuanto aparezcas por esa verja. Te dispararé con la Springfield Armory 1911-Al.
La he engrasado con el lubrificante que en cierta ocasién me bebi para envenenarme. Esta
cargada: siete tiros mas uno. Aungue no fuera el tirador que soy, no puedo fallar el blanco. La
compré para ti, aunque entonces no lo entendieras y me echaste en cara haber malgastado
cinco millones por una pistola que nunca utilizaria. Pero la voy a utilizar, y eso que ni siquiera
he acabado de pagarla, sélo los primeros plazos. Una calibre 45 Acp, reglamentaria en los
cuerpos especiales americanos de operaciones antiterroristas y de rescate de rehenes. Fue por
eso por lo que la quise. El mal te tiene como rehén y yo te liberaré. Te dispararé en cuanto te
dirijas hacia el bar Vinicio’s donde todos los dias, desde hace seis meses, almuerzas una pizza
pequena sin mozzarella, o un bocadillo vegetal, o un sandwich de atun y tomate. Te dispararé
cuando pases por delante de mi y finjas no conocerme. Pero si me saludas, te apuntaré a la
espalda y asi te respetaré la cara. Te dejaré tu belleza, una vez muerta ya no podras abusar de
ella. No, no basta. Seria demasiado facil, como en el campo de tiro, contra el fantasma de la
silueta. Cuando disparo, tu eres la silueta, tu eres el blanco. No encontraria ningun alivio en
ello -lo he hecho ya tantas veces. Te asaltaré cuando cruces la calle y te pisotearé, y notaré el
crujido de tus huesos y no van a poder identificarte, tendran que mirar los documentos para
descubrir que ese bulto despanzurrado en el asfalto eras tu.
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Pero los tribunales, las salas de justicia, las oficinas en las que habia tenido que entrar eran
viejas y pobres, los hospitales en los que la habian tenido que tratar eran viejos y pobres vy,
para terminar, tampoco a los carabineros les iban las cosas demasiado bien. ¢De verdad
podrian ayudarla? Sin embargo, no tenia eleccion. Republica Italiana. Yo también italiana. Viva
Italia. Cuando se senté frente al mariscal, percibié que lo Gnico nuevo que habia -chillén sobre
la pared- era un pdster que hacia promocion del cuerpo de los carabineros. Un chico y una
chica de uniforme, muy fotogénicos, sonreian bajo la inscripcion UNETE TU TAMBIEN A LAS
FUERZAS ARMADAS. «ide qué se trata?», le preguntaron. Emma respondio, segura. «Quiero
denunciar a mi marido. »

«Desde que se dictd a sentencia de separacion se ha ido volviendo cada vez mds agresivo»,
dijo, esforzandose por adoptar un tono neutro, convincente y distante. El teclado del
ordenador empezd a repiquetear. Y toda su determinacién la abandond. Se sintié confundida.
Con la cabeza completamente vacia. Porque sélo hay un modo justo de hacer las cosas y cien
mil modos equivocados. «Hoy ha perdido el control y ha intentado matarme», dijo, y mientras
tanto pensaba qué estoy haciendo. Antonio. Antonio mio. Si lo denuncio, se va a derrumbar.
Lo van a suspender. El trabajo es todo lo que le queda. Si digo la verdad, le quito la Unica
posibilidad de recuperarse. Y estos hombres, ivan a creerme? Investigaran sobre su vida, y
sobre la mia, y la mia no les gustara, es tan desordenada e incoherente. Pero si al final, a pesar
de todo, lo condenan le van a quitar también los nifios. ¢ Tengo derecho a hacerlo? Los nifios lo
necesitan. Qué clase de madre seria si también les quitara esto. Les he quitado todo. Les he
obligado a seguirme. He sacrificado su futuro por mi desamor vy, si, también por mi alegria -las
ganas de vivir que él no consiguid arrebatarme. ¢No es bastante ya? Después de todo, Antonio
no me ha matado. Y a ellos nunca les ha hecho dafio. Ni siquiera Dios, cuando dictd sus
mandamientos, considerd que fuera necesario recordarle a los hombres que tenian que honrar
a sus hijos. Es natural. Es obvio. Es a mi a quien odia. Y yo lo odio también. Nos dejamos vivir,
es ésta nuestra condena. Los dos chicos del pdster la invitaban a seguir adelante. A tener
confianza. UNETE TU TAMBIEN A LAS FUERZAS ARMADAS. Pero ella enmudecid.
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«No quiero que Guendalina crezca con una persona de color; no es por racismo, al contrario,
yo creo que los negros son bellisimos, una raza verdaderamente superior, piensa en Carl Lewis,
Denzel Washington, Naomi Campheil, pero es que podria provocarle una crisis. De identidad,
quiero decir, al fin y al cabo ella es blanca.» Maja se pregunté cdmo podria mover el plato sin
llamar la atencién: tenia miedo de que el bolsito acabara manchandose. No por nada, se
trataba de un modelo creado para ciento cincuenta ejemplares y estaba destinado a ser de
princesas, estrellas del pop y esposas de sultanes -lo habia podido obtener Unicamente gracias
a su amistad de hacia décadas con la directora comercial.

«Las mejores son las polacas», dijo suavemente la madre de Matilde, «mi parroco podria...»
«jAh, no!, las polacas no, no coja a una polaca, sefiora Fioravanti», dijo una mujer cuyo
nombre en vano intenté recordar Maja, ya le habia sido presentada y no podia preguntarselo
de nuevo, «se lo desaconsejo, yo tuve a una ucraniana: comia ajo, apestaba.») «De todas
maneras, yo creo que Ucrania ya no estd en Polonia», observé Maja, hincandole el diente a
una cereza que desgraciadamente sabia a pldstico. No estaba contenta con el catering. En
modo alguno. Con lo que le habia costado, unos canapés pringosos de mayonesa y un jamon
seco como una suela de zapato, una auténtica estafa. Esperemos que, por lo menos, los
animadores sean buenos, me han asegurado que son los mejores de Roma. El mago sabia lo
que se hacia, en efecto. Sus trucos con los conejitos y las cotorras han dejado a los pequefios
con la boca abierta. «Mas bien esta en Rusia, éno?», dijo la madre de Carlotta, distraida de
inmediato por un merengue. «Mi polaca es una buena empleada», gimié la madre de Matilde.
«Pero se viste mal, se compra los zapatos en el mercadillo, es muy desastrada, querida»,
insinud la madre de Guendalina con una sonrisa acida, «en mi opinidn, tendrias que buscarte a
otra que se presente mejor, no es por meterme donde no me llaman, pero da mala impresidon»
«Ah, no me importa, plancha las camisas como mi abuela, las otras no saben planchar, tal vez
sea porque en sus paises no tenian plancha.» «Pero écomo?, éde verdad no tienen planchas?»,
se sorprendié la desconocida, équién demonios era?, «jpero si en ltalia las tenemos desde
hace cien afios por lo menos! En el mercadillo de beneficencia del Parque del Principi compré
una plancha de hierro, del siglo XIX -la utilizamos como florero.» «En cualquier caso, mi polaca
sabe hacer de todo: lava, quita el polvo...; mi casa es un espejo, las otras que tuve eran muy
sucias; por otra parte, cuando vas al extranjero te das cuenta de que los pueblos sub-
desarrollados no se preocupan por la higiene, viven en medio de la basura.»

«Debe de ser un hecho religioso», descubrid pensativa la madre de Carlotta, «ite acuerdas en
la India cudnta suciedad? La pobre Lucrecia pillé6 una hepatitis tremenda, todavia no se ha
recuperado.» «Yo no comprendo cémo alguien se puede ir de vacaciones a la India»,
despotricé una mujer hasta entonces silenciosa, lanzdndole a Maja una mirada sombreada de
verde. Avejentada, con el pelo veteado de blanco -éuna abuela, tal vez? O no, tal vez era una
mujer cinica y espabilada que habia tenido a su primer hijo a los cuarenta afios, no como ella,
gue a los veinticinco ya tenia a Camilla. Esta mujer habia disfrutado de la vida, habia esperado
hasta el ultimo 6vulo y habia hecho bien. A saber quién seria. «éPor qué los europeos tienen
este masoquismo», criticd la cinica, «de ir de vacaciones a sitios donde la miseria se le pega a
uno encima? La miseria no es pintoresca, es horrorosa. Es mucho mejor la Polinesia, alli no
existen los pobres. O como minimo las Bermudas, aunque ahora ya no son tan exclusivas.
Nosotros este verano vamos a hacer un crucero en velero a las Tonga. ¢Y vosotros, Maja? éDe
nuevo a vuestra villa en la Maremma? Bueno, lo entiendo, es una tonteria tirarse doce horas
de avién para ir a parar a las Mauricio o a las Andaman cuando uno es dueio de un paraiso
que estd en la parte trasera de casa.» Maja asintio.



