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«Es por del contrato», dijo Emma, decidida. Siempre había sabido apañárselas. Había  tenido 
que enfrentarse  a monigotes  como ése e  incluso más  temibles mil  veces. No podía dejarse 
intimidar por ese novato. «Ha llegado a mi conocimiento que las cartas de renovación ya han 
sido enviadas.»  

El  jefe  tamborileó con  la estilográfica  sobre el anaquel de cristal. La escrutó, molesto por  la 
iniciativa de esa humilde subalterna. Se quedó sorprendido al constatar que se trataba de una 
rubia  notable.  Algo  ajada,  tal  vez,  pero  sin  duda  alguna  desperdiciada  en  un  puesto  de 
telefonista, de la que, como mucho, los usuarios sólo podría apreciar e timbre de su voz. Se lo 
confirmó.  «La  empresa  ha  decidido  poner  en marcha  una  estrategia  de  comunicación más 
moderna y más eficaz. A partir de esta primavera, los trabajadores a los que se renueve serán 
informados  directamente  desde  los  ordenadores.»  «¿Y  los  demás?»  Emma,  firme.  El  jefe 
exploró con sus inexpresivos ojos la anatomía de la empleada. Carnosos labios de color cereza, 
una delantera opulenta. Lástima no haberse dado cuenta antes. Aunque tal vez sea una suerte: 
las relaciones personales están severamente prohibidas por el reglamento de la compañía. Por 
un polvo como ése, uno se juega el puesto. «Los demás no recibirán el mensaje.»      

«¿Me  está  usted  diciendo  que me  he  quedado  sin  trabajo?»,  dijo  Emma.  Habría  querido 
decirlo  con una  voz dulce, humilde  y  sumisa, pero en  cambio  lo dijo  con un  tono  agresivo, 
como si quisiera descuartizar a ese monigote que no llegaba a los treinta años y que echaba a 
la calle a una madre de familia. Un niño de papá, licenciado en Económicas, con algún máster 
hecho quién sabe dónde, sin la más mínima idea de lo que significa sacar adelante a dos hijos 
estando una sola, y buscarse un trabajo a las puertas de los cuarenta ‐cuando lo primero que 
te preguntan en las entrevistas de selección de personal es: ¿está usted casada?, ¿tiene hijos? 
Como si el tener hijos nos hiciera ser minusválidos e inútiles. Lo que, en cierto sentido, no deja 
de ser cierto, porque ningún trabajo, ni siquiera el que ha soñado durante toda su vida, podría 
competir con Kevin y Valentina. Cuando un viejo amigo le había propuesto salir de gira con un 
grupo  bastante  decente  de  smooth  jazz,  ella  renunció  a  hacerlo,  porque  esa  gira  la  habría 
llevado demasiado lejos. Había buscado un trabajo diurno, y a tiempo parcial. Fue acumulando 
una  deprimente  cantidad  de  negativas  hasta  que,  al  mantener  la  entrevista  con  el  jefe 
monigote de este replicante más joven, le había garantizado que no estaba embarazada, y que 
no tenía hijos. Había tenido que borrar a Kevin y a Valentina, a pesar de que ellos eran el único 
faro que ofrecía un rumbo a su confusa vida, y su única luz.     

«No», respondió el monigote, vagamente. «Sólo que los demás no recibirán el mensaje.» «¿Ya 
han sido enviados todos los mensajes de renovación?», preguntó Emma. Su voz chirriaba como 
una uña sobre una pizarra. El joven jefe, molesto por la descarada franqueza de la operadora, 
se  levantó  para  darle  a  entender  que  tenía  que marcharse  antes  de  que  esa  conversación 
tomara unos derroteros desagradables. «Es probable, pero no soy yo quien se ocupa de eso», 
la previno, esforzándose en seguir sonriendo. No habría sabido decir por qué era, pero tenía 
miedo de que  esa mujer orgullosa  y  agresiva  le  clavara  el  abrecartas  en  el  corazón.  «Se  lo 
ruego», susurró ella pese a  todo, con una voz quebrada que nunca se habría esperado, «no 
puedo permitirme perder este  trabajo. No me haga esto, siempre he  trabajado bien,  incluso 
me propusieron pasar desde atención al cliente a la sección comercial, nadie se ha quejado de 
mí... No estoy sola, yo tengo, no puedo, a usted tal vez setecientas mil liras al mes le parecerán 
una nimiedad, en cambio...»     

«Yo no soy quien decide qué operadores son los no renovados», dijo eufemísticamente el jefe, 
atrincherado detrás de su escritorio, mientras la sonrisa de circunstancias se le marchitaba en 
la boca… 
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DECIMOQUINTA HORA 

Te mataré en cuanto aparezcas por esa verja. Te dispararé con la Springfield Armory 1911‐Al. 
La he engrasado  con el  lubrificante que en  cierta ocasión me bebí para envenenarme. Está 
cargada: siete tiros más uno. Aunque no fuera el tirador que soy, no puedo fallar el blanco. La 
compré para  ti, aunque entonces no  lo entendieras y me echaste en cara haber malgastado 
cinco millones por una pistola que nunca utilizaría. Pero la voy a utilizar, y eso que ni siquiera 
he  acabado  de  pagarla,  sólo  los  primeros  plazos. Una  calibre  45 Acp,  reglamentaria  en  los 
cuerpos especiales americanos de operaciones antiterroristas y de rescate de rehenes. Fue por 
eso por lo que la quise. El mal te tiene como rehén y yo te liberaré. Te dispararé en cuanto te 
dirijas hacia el bar Vinicio’s donde todos los días, desde hace seis meses, almuerzas una pizza 
pequeña sin mozzarella, o un bocadillo vegetal, o un sándwich de atún y tomate. Te dispararé 
cuando pases por delante de mí y  finjas no conocerme. Pero si me saludas, te apuntaré a  la 
espalda y así te respetaré la cara. Te dejaré tu belleza, una vez muerta ya no podrás abusar de 
ella. No, no basta. Sería demasiado fácil, como en el campo de tiro, contra el fantasma de  la 
silueta. Cuando disparo,  tú eres  la silueta,  tú eres el blanco. No encontraría ningún alivio en 
ello ‐lo he hecho ya tantas veces. Te asaltaré cuando cruces la calle y te pisotearé, y notaré el 
crujido de tus huesos y no van a poder  identificarte, tendrán que mirar  los documentos para 
descubrir que ese bulto despanzurrado en el asfalto eras tú. 
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Pero  los  tribunales,  las salas de  justicia,  las oficinas en  las que había  tenido que entrar eran 
viejas y pobres,  los hospitales en  los que  la habían  tenido que  tratar eran viejos y pobres y, 
para  terminar,  tampoco  a  los  carabineros  les  iban  las  cosas  demasiado  bien.  ¿De  verdad 
podrían ayudarla? Sin embargo, no tenía elección. República Italiana. Yo también italiana. Viva 
Italia. Cuando se sentó frente al mariscal, percibió que lo único nuevo que había ‐chillón sobre 
la pared‐ era un póster que hacía promoción del  cuerpo de  los carabineros. Un chico y una 
chica de uniforme, muy  fotogénicos,  sonreían bajo  la  inscripción ÚNETE TÚ TAMBIÉN A  LAS 
FUERZAS ARMADAS. «¿de qué se  trata?»,  le preguntaron. Emma  respondió, segura. «Quiero 
denunciar a mi marido. »     

«Desde que  se dictó a sentencia de separación se ha  ido volviendo cada vez más agresivo», 
dijo,  esforzándose  por  adoptar  un  tono  neutro,  convincente  y  distante.  El  teclado  del 
ordenador empezó a repiquetear. Y toda su determinación la abandonó. Se sintió confundida. 
Con la cabeza completamente vacía. Porque sólo hay un modo justo de hacer las cosas y cien 
mil modos equivocados. «Hoy ha perdido el control y ha intentado matarme», dijo, y mientras 
tanto pensaba qué estoy haciendo. Antonio. Antonio mío. Si  lo denuncio, se va a derrumbar. 
Lo  van  a  suspender. El  trabajo es  todo  lo que  le queda.  Si digo  la  verdad,  le quito  la única 
posibilidad de  recuperarse. Y estos hombres,  ¿van a  creerme?  Investigarán  sobre  su  vida,  y 
sobre la mía, y la mía no les gustará, es tan desordenada e incoherente. Pero si al final, a pesar 
de todo, lo condenan le van a quitar también los niños. ¿Tengo derecho a hacerlo? Los niños lo 
necesitan. Qué clase de madre sería si también  les quitara esto. Les he quitado todo. Les he 
obligado a seguirme. He sacrificado su futuro por mi desamor y, sí, también por mi alegría ‐las 
ganas de vivir que él no consiguió arrebatarme. ¿No es bastante ya? Después de todo, Antonio 
no me  ha matado.  Y  a  ellos  nunca  les  ha  hecho  daño.  Ni  siquiera  Dios,  cuando  dictó  sus 
mandamientos, consideró que fuera necesario recordarle a los hombres que tenían que honrar 
a sus hijos. Es natural. Es obvio. Es a mí a quien odia. Y yo lo odio también. Nos dejamos vivir, 
es  ésta  nuestra  condena.  Los  dos  chicos  del  póster  la  invitaban  a  seguir  adelante. A  tener 
confianza. ÚNETE TÚ TAMBIÉN A LAS FUERZAS ARMADAS. Pero ella enmudeció.     
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«No quiero que Guendalina crezca con una persona de color; no es por racismo, al contrario, 
yo creo que los negros son bellísimos, una raza verdaderamente superior, piensa en Carl Lewis, 
Denzel Washington, Naomi Campheil, pero es que podría provocarle una crisis. De  identidad, 
quiero decir, al fin y al cabo ella es blanca.» Maja se preguntó cómo podría mover el plato sin 
llamar  la  atención:  tenía miedo  de  que  el  bolsito  acabara manchándose.  No  por  nada,  se 
trataba de un modelo creado para ciento  cincuenta ejemplares y estaba destinado a  ser de 
princesas, estrellas del pop y esposas de sultanes ‐lo había podido obtener únicamente gracias 
a su amistad de hacía décadas con la directora comercial.     

«Las mejores son  las polacas», dijo suavemente  la madre de Matilde, «mi párroco podría...» 
«¡Ah,  no!,  las  polacas  no,  no  coja  a  una  polaca,  señora  Fioravanti»,  dijo  una mujer  cuyo 
nombre en vano intentó recordar Maja, ya le había sido presentada y no podía preguntárselo 
de  nuevo,  «se  lo  desaconsejo,  yo  tuve  a  una  ucraniana:  comía  ajo,  apestaba.»)  «De  todas 
maneras, yo creo que Ucrania ya no está en Polonia», observó Maja, hincándole el diente a 
una  cereza  que  desgraciadamente  sabía  a  plástico. No  estaba  contenta  con  el  catering.  En 
modo alguno. Con  lo que  le había costado, unos canapés pringosos de mayonesa y un  jamón 
seco  como  una  suela  de  zapato,  una  auténtica  estafa.  Esperemos  que,  por  lo menos,  los 
animadores sean buenos, me han asegurado que son  los mejores de Roma. El mago sabía  lo 
que se hacía, en efecto. Sus trucos con los conejitos y las cotorras han dejado a los pequeños 
con  la boca abierta. «Más bien está en Rusia, ¿no?», dijo  la madre de Carlotta, distraída de 
inmediato por un merengue. «Mi polaca es una buena empleada», gimió la madre de Matilde. 
«Pero  se  viste mal,  se  compra  los  zapatos  en  el mercadillo,  es muy  desastrada,  querida», 
insinuó la madre de Guendalina con una sonrisa ácida, «en mi opinión, tendrías que buscarte a 
otra que se presente mejor, no es por meterme donde no me llaman, pero da mala impresión» 
«Ah, no me importa, plancha las camisas como mi abuela, las otras no saben planchar, tal vez 
sea porque en sus países no tenían plancha.» «Pero ¿cómo?, ¿de verdad no tienen planchas?», 
se  sorprendió  la desconocida,  ¿quién  demonios  era?,  «¡pero  si  en  Italia  las  tenemos desde 
hace cien años por lo menos! En el mercadillo de beneficencia del Parque del Principi compré 
una plancha de hierro, del siglo XIX ‐la utilizamos como florero.» «En cualquier caso, mi polaca 
sabe hacer de todo:  lava, quita el polvo...; mi casa es un espejo,  las otras que tuve eran muy 
sucias;  por  otra  parte,  cuando  vas  al  extranjero  te  das  cuenta  de  que  los  pueblos  sub‐ 
desarrollados no se preocupan por la higiene, viven en medio de la basura.»     

«Debe de ser un hecho religioso», descubrió pensativa la madre de Carlotta, «¿te acuerdas en 
la  India  cuánta  suciedad?  La  pobre  Lucrecia  pilló  una  hepatitis  tremenda,  todavía  no  se ha 
recuperado.»  «Yo  no  comprendo  cómo  alguien  se  puede  ir  de  vacaciones  a  la  India», 
despotricó una mujer hasta entonces silenciosa, lanzándole a Maja una mirada sombreada de 
verde. Avejentada, con el pelo veteado de blanco ‐¿una abuela, tal vez? O no, tal vez era una 
mujer cínica y espabilada que había tenido a su primer hijo a los cuarenta años, no como ella, 
que a los veinticinco ya tenía a Camilla. Esta mujer había disfrutado de la vida, había esperado 
hasta el último óvulo y había hecho bien. A saber quién sería. «¿Por qué  los europeos tienen 
este masoquismo», criticó la cínica, «de ir de vacaciones a sitios donde la miseria se le pega a 
uno encima? La miseria no es pintoresca, es horrorosa. Es mucho mejor  la Polinesia, allí no 
existen  los  pobres. O  como mínimo  las  Bermudas,  aunque  ahora  ya  no  son  tan  exclusivas. 
Nosotros este verano vamos a hacer un crucero en velero a las Tonga. ¿Y vosotros, Maja? ¿De 
nuevo a vuestra villa en  la Maremma? Bueno,  lo entiendo, es una tontería tirarse doce horas 
de avión para  ir a parar a  las Mauricio o a  las Andamán cuando uno es dueño de un paraíso 
que está en la parte trasera de casa.» Maja asintió.  


