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Capitulo
1

Recuerdos

o sabia que comenzaria con el final y a esos ojos el final
iba a parecerles algo similar a la muerte. Estaba avisada.

No esos ojos: mis ojos. Mios. Porque ahora eso era yo.

Usaba un lenguaje extrafio, pero con significado. Tartamu-
deante, estridente, oscuro y lineal. Anquilosado hasta lo inde-
cible en comparacién con los muchos otros que antes habia
empleado, aunque con suficientes recursos para comunicar
fluidez y expresividad; en cierto sentido era hermoso. Y aho-
ra era mi idioma. Mi idioma materno.

Me alojé con seguridad en el centro de pensamiento de
este cuerpo gracias al instinto certero que caracteriza a los de mi
especie; luego me inserté de forma inexorable en cada una de sus
inspiraciones e instintos hasta que dejamos de ser entidades ni-
tidamente separadas. Ahora era yo.

No e/ cuerpo, sino mi cuerpo.

Percibi la lenta desaparicién de los sedantes y que recu-
peraba la lucidez. Me preparé para el asalto de su primer re-
cuerdo, que en realidad seria la evocacién de los dltimos mo-
mentos que su cuerpo habia experimentado, la memoria de su
fin. Estaba bien preparada, porque me habian contado con to-
do detalle lo que iba a ocurrir ahora. Estas emociones huma-
nas serfan mds fuertes, mds vivas que los sentimientos de cual-
quier otra especie en la que hubiera habitado antes.
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El recuerdo llegé. Tal y como se me habia avisado, no
era algo para lo que fuera ficil estar preparada.

Me quem6 con su color estridente y su sonido atro-
nador. Senti frio en la piel, mientras el dolor se me aferraba
a los miembros, quemdndome. Percibia un sabor metilico
intenso en su boca. Ademds habia también un nuevo senti-
do, el quinto, el que nunca habfa experimentado antes. Este
percibia las particulas del aire y las transformaba en extra-
flos mensajes, a veces placenteros y en otros casos avisos pa-
ra su cerebro: el olor. Me distraian, confundiéndome, pero
no a su memoria. Porque sus recuerdos no tenfan tiempo pa-
ra estas novedades del olfato, dominados como estaban por
el miedo.

El miedo la habia encerrado en un circulo vicioso, in-
citando a los miembros torpes, patosos, hacia delante, pero a
la vez dificultindole los movimientos. No podia hacer nada
mds que huir, correr.

Me he equivocado.

Aquel recuerdo ajeno era tan fuerte, claro y atemoriza-
dor que se deslizé a través de mi autocontrol y superd la dis-
tancia que supone saber que era simplemente un recuerdo y, ade-
mds, no era mio. Me arrastr6 al infierno que habia constituido
el tltimo minuto de su vida, porque yo era ella y hufamos.

Estaba tan oscuro que no distinguia nada, ni siquiera el
suelo. No me veia las manos, extendidas delante de mi. Corria
a ciegas mientras intentaba escuchar el ruido de la persecucién,
que podia sentir a mis espaldas a pesar de lo alto que me so-
naba el pulso de los latidos del corazén en los oidos.

Hacia frio. No importaba ahora, pero dolia. Tenia mucho
frio.

Por su nariz entraba un olor desagradable, malo, he-

diondo. Esa repulsién me liberé6 del recuerdo durante un
segundo, pero sélo fue durante un segundo, y enseguida el
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recuerdo me arrastré de nuevo y los ojos se me llenaron de
ligrimas de terror.

Estoy perdida, estamos perdidos. Se terminé.

Ahora mismo se encuentran detrds de mi, los oigo muy
cerca. jSe escuchan muchos pasos! Estoy sola. Me he equivo-
cado.

Los buscadores estan gritando. El sonido de sus voces
me revuelve el estémago hasta el punto de que me voy a ma-
rear.

—Todo va bien, todo va bien —me miente uno en un in-
tento por calmarme y lograr que aminore el paso. Su voz sue-
na alterada por el esfuerzo que hace al respirar.

—iTen cuidado! —grita otro, avisandola.

—iNo te hagas dafiol —suplica un tercero con voz pro-
funda y preocupada por mi.

iPreocupada por mi!

El calor recorrié mis venas y un odio violento casi me
ahoga.

Nunca habia sentido una emocién similar en todas mis
vidas. De nuevo la repugnancia me sacé del recuerdo un segundo
mds. Un lamento agudo, estridente, me atravesé los oidos y re-
tumb6 en mi mente. El sonido chirrié a través de todas mis vias
respiratorias y senti un ligero dolor en la garganta.

«Un grito —me explicé mi cuerpo—. Eres tii la que grita».

Me quedé helada por la sorpresa y el sonido se quebré
de repente.

Eso no era un recuerdo.

Mi cuerpo... jestaba pensando! jMe estaba hablando!

Pero en ese momento el recuerdo era mds fuerte que mi
asombro.

—iPor favor —chillaban—, hay mucho peligro ahi delante!
«jEl peligro esta detrés!», respondi a gritos en mi mente,
pero ¢a qué se refieren? Hay un débil rayo de luz que no se sa-
be de dénde viene brillando al final del pasillo. No es una pared
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plana ni una puerta cerrada, sino el final sin salida que temia
y esperaba. Es un agujero negro.

El pozo de un ascensor. Abandonado, vacio y condenado
como todo el edificio: un escondrijo en su momento y ahora
una tumba.

Una oleada de alivio me recorre mientras me precipito
hacia delante. Hay una salida. No hay manera de sobrevivir, pe-
ro si, quizd, una manera de vencer.

«iNo, no, no!». Este pensamiento era completamente
mio; luché por apartarme de ella, pero seguiamos juntas, y sal-
tamos unidas hacia el abismo de la muerte.

—iPor favor! —Ahora los gritos sonaban mds desespe-
rados.

Casi senti deseos de reir cuando supe que habia sido lo
bastante rdpida. Imaginé sus manos intentando sujetarme por
la espalda y fallando por centimetros. Suelo ser tan rapida co-
mo me hace falta. Ni siquiera me detuve cuando se acabé el
suelo. El agujero se alz6 para encontrarse conmigo a mitad de
camino.

El vacio me engulld, las piernas cedieron, inutilizadas, y
mis manos se aferraron al aire y lo arafiaron en busca de algo
sélido. El frio me golpeé como el azote de un tornado.

Escuché el golpe sordo antes de sentirlo... El viento cesé...

Y después el dolor me rodeé por todas partes hasta que
el dolor fue todo.

Paradlo.

«No lo suficientemente alto», susurré para mis adentros
en medio del dolor.

¢Cuéndo acabard el calvario? ¢Cudndo...?

La oscuridad devoré la agonia, y me senti débil y agra-
decida porque el recuerdo habia llegado al final mas definiti-
vo de todos los posibles. La negrura lo dominé todo y me li-
berd. Respiré profundamente para tranquilizarme, como era
la costumbre de este cuerpo. Mi cuerpo.
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Pero entonces el color regreso, el recuerdo se reavivé
y me envolvié de nuevo.

«jNo!». Me dejé llevar por el panico, temiendo al frio,
al dolor y al propio miedo, pero éste no era el mismo recuer-
do. Era un recuerdo dentro del recuerdo, la evocacién de uno
agonizante, aunque, de algin modo, casi mas fuerte que el pri-
mero.

La oscuridad se lo llevé todo menos esto: un rostro.

Aquel semblante me resultaba tan desconcertante como
extraios le habrian parecido a ese nuevo organismo mio la au-
sencia de facciones y los tentdculos serpentinos de mi tltimo
cuerpo anfitrién. Habia visto ese tipo de rostro en las imdge-
nes que me habian dado para prepararme para este mundo. Re-
sultaba dificil distinguir unas de otras a juzgar por las escasas
variaciones de color y forma, las dnicas diferencias percepti-
bles entre un individuo y otro, ya que en conjunto todos se
parecian mucho: narices centradas en la mitad de una esfera,
con los ojos arriba y la boca abajo, con las orejas a ambos la-
dos. Una variada coleccién de sentidos concentrados en un lu-
gar, todos menos el tacto. La piel sobre los huesos, el pelo de
la parte superior y dos extrafias lineas peludas encima de los
ojos. Algunos tenfan més pelo en la parte inferior de la man-
dibula, pero ésos eran todos machos. Los colores se encon-
traban dentro de la escala de los marrones, desde un palido
color crema hasta el més oscuro, casi negro. Aparte de por es-
tos rasgos, ¢como podia distinguirse a uno de otro?

Sin embargo, terminaria identificando ese rostro entre
millones.

Era una cara en forma de rectingulo, muy angulosa, con
un contorno de huesos firme debajo de una tez clara, de un
broncineo dorado. El pelo era apenas unos cuantos tonos més
oscuro que la piel, excepto donde algunos mechones del color
del lino lo aclaraban; sélo cubria la cabeza y unas finas bandas
estrechas encima de los ojos. Las pupilas circulares de los blan-
cos globos oculares eran més oscuras que el pelo, pero al igual
que éste estaban mechadas de un tono miés claro. Se dibujaban
unas pequefias lineas alrededor de los ojos y sus recuerdos me
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informaron de que esas lineas se debian a los gestos de sonreir
y guifar los ojos bajo la luz del sol.

No sabia nada de lo que se consideraba belleza entre es-
tos extranjeros, pero el simple deseo de seguir contemplando
ese rostro me bastd para comprender que era hermoso; desa-
parecid en cuanto fui consciente de este hecho.

«Mio», decia aquel pensamiento alienigena que no de-
beria existir.

Otra vez me quedé helada, aturdida. No deberia haber
aqui nadie mds que yo. {En cambio ese otro ser estaba presente
con tanta fuerza y tan consciente de si mismo!

Imposible. ¢ Cémo era que estaba atin aqui? ;Si ésta era
yo ahora!

«Mio», insisti6 ella con el poder y la autoridad que s6-
lo me podian pertenecer a mi fluyendo en su palabra. «<Todo
es mio».

«¢Y por qué le contesto?», me pregunté mientras las vo-
ces interrumpian el hilo de mis pensamientos.
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