Para mi padre, como muestra de mi carifio
e inquebrantable admiracién



Prélogo

Bagdad, abril de 2003

a multitud empujaba en esos momentos con mas fuerza,

como si hubiera olido la sangre. Cargaron contra la zona

porticada y empujaron con la suma de su peso las grandes
puertas de roble hasta que se derribaron con estrépito. Cuando
se precipitaron dentro, Salam avanzd con ellos. No fue una de-
cisioén voluntaria. Sencillamente, formaba parte de una fiera en
movimiento compuesta por hombres, mujeres y nifios, algunos
incluso mas pequefios que él. Eran una bestia colectiva que ru-
gia poderosamente.

Irrumpieron en la primera sala, muy espaciosa. El cristal de las
vitrinas brillaba con la luz plateada de la luna que atravesaba los
altos ventanales. Hubo una breve pausa, como si la bestia estu-
viera recobrando el aliento. Salam y sus companeros bagdadies
contemplaron la escena que se desplegaba ante ellos. E1 Museo
Nacional de Antigiiedades, que habia sido uno de los orgullos
de Saddam Hussein, rebosante de joyas de Mesopotamia, yacia
a su disposicidon. No habia un solo guardia a la vista. Hacia horas
que los Gltimos miembros del personal del museo habian aban-
donado sus puestos, y los vigilantes habian huido al ver la turba
que se acercaba.

Un mazo se estrellé contra un cristal y quebro el breve ins-



tante de silencio. Fue la sefial. Un ruido ensordecedor se adue-
N6 de la sala cuando uno tras otro, entre gritos, blandieron pis-
tolas, mazas, hachas, palos y hasta trozos de metal arrancados de
los coches convertidos en chatarra..., cualquier cosa que pudie-
ra servirles para sacar aquellos valiosos objetos de sus urnas.

Las vitrinas fueron hechas anicos una tras otra. Las estatuas de
marfil cayeron, las antiguas ceramicas se hicieron pedazos con-
tra el suelo. En la sala, arropada normalmente por la quietud del
museo, resoné el estruendo de la piedra y el vidrio al romperse
y de los disparos de los mas impacientes que hacian saltar a tiros
las cerraduras que se les resistian. Salam se fij6 en dos hombres
bien vestidos que se aplicaban metddicamente con material pro-
fesional para cortar vidrio.

El suelo se estremecia con las sucesivas oleadas de gente que
irrumpian en el museo; pasaban de largo por la primera sala y
buscaban nuevos objetos que rapifiar en cualquier otro sitio. Cho-
caban con los ansiosos que salian, llevandose su precioso botin
en carretillas, cochecitos de nifio, bicicletas o en cajas y bolsas de
plastico. Salam reconoci6 a un amigo de su padre; huia con el
rostro arrebolado y los bolsillos repletos.

El corazén le latia a toda prisa. En sus quince anos de vida
no habia visto a nadie comportarse de aquel modo. Hasta hacia
bien poco, toda la gente a la que él conocia se movia despacio,
con la cabeza gacha y los ojos vigilantes. En el Irak de Saddam
Hussein mas te valia no infringir las normas y no llamar la aten-
cién. Sin embargo, ahora, esa misma gente —sus vecinos— se
dejaba llevar por un impulso salvaje, robaban cuanto podian
y destruian el resto.

Meti6 la mano en una urna para coger un collar hecho de
piedras preciosas de color ambar y naranja palido, pero alguien
le sujetd la munieca antes de que pudiera alcanzarlo: una mujer
de mediana edad, de ojos llameantes, lo inmovilizé con la mano
derecha mientras cogia el collar con la izquierda. Salam retro-
cedid unos pasos.
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Pensé que era como el saqueo de una ciudad de la anti-
giiedad: una orgia impulsada no por la lujuria, sino por la co-
dicia, en la que los participantes satisfacian un apetito repri-
mido durante décadas. De repente lo empujaron otra vez hacia
delante. Un nuevo grupo de saqueadores habia llegado y se di-
rigia hacia la escalera.

Salam fue arrastrado por ellos cuando bajaron: habia corrido
el rumor de que el personal del museo habia guardado las piezas
mas valiosas en los almacenes del sétano. Vio a un grupo de hom-
bres alrededor de una puerta que acababan de arrancar de sus
bisagras. Tras ella se veia una pared de bloques de hormigon; el
cemento aun estaba fresco. Primero un hombre, luego dos, em-
pezaron a aporrearla con mazos. Otros se les unieron utilizando
barras de hierro e incluso los hombros. Entonces se volvieron
hacia Salam.

—iVamos! —y le pasaron la pata metalica de una mesa.

La improvisada pared no tard6 en ceder como un castillo de
arena golpeado por una ola. El cabecilla del grupo se introdujo
por el agujero y al instante empezd a reirse. Otros se le unieron
rapidamente. Salam no tard6 en ver la razén de su alegria. La
estancia que habia al otro lado de la pared estaba llena de teso-
ros: tallas en piedra de reyes y princesas, grabados de carneros y
bueyes, estatuas de mujeres y deidades nubias, jarrones de cera-
mica, urnas y cuencos. Habia zapatos de cobre, fragmentos de
tapices y, en una pared, un friso en el que unos soldados lucha-
ban en una guerra hacia mucho tiempo olvidada.

Salam llegd a ver algunas de las etiquetas pegadas en aque-
llos tesoros ocultos. Una identificaba una «Lira de la ciudad su-
meria de Ur, con cabeza de toro dorada, fechada en 2400 a.n.e.».
La lira no tardd en desaparecer. También leyo: «Caliz tallado en
piedra arenisca de Warka, fechado en 3000 a.n.e.». Salam vio
como 1ba a parar al fondo de una bolsa de deporte. Hicieron
falta dos hombres para mover una «Estatua representando al rey
Entemena de Ur, fechada en 2430 a.n.e.», y un tercero para sa-
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carla por el agujero de la pared. Salam recordd lo que le habian
ensefiado en el colegio: el Museo de Bagdad albergaba tesoros
de mas de cinco mil anos de antigiiedad. «Dentro de ese museo
se halla no solo la historia de Irak, sino la historia de la humani-
dad», les habia dicho el maestro.

Sin embargo, en esos momentos el museo parecia un mer-
cado de verduras donde los clientes manoseaban los productos.
Salvo que ahi no se trataba de tomates aplastados ni de pepinos
medio podridos, sino de obras de arte y utensilios que habian so-
brevivido desde los albores de la civilizacion.

Salam oy6 gritos. Dos de los cabecillas del grupo discutian.
Uno golped al otro y ambos se enzarzaron en una pelea y tira-
ron al suelo una estanteria metalica llena de vasijas de terracota
que se hicieron pedazos. Alguien sac6 un cuchillo; un hombre
dio un fuerte empujoén a Salam por la espalda, hacia el tumul-
to. Instintivamente, el chico se revolvid, sali6 a toda prisa por la
abertura de la pared y eché a correr.

Bajo por la escalera, oia alboroto en cada piso. Cada una de
las dieciocho galerias del museo estaba siendo objeto de pillaje.
El ruido lo asusto.

Siguid bajando, planta tras planta, hasta que consigui6 dejar
atras a la multitud. Nadie se molestaba en llegar tan abajo ha-
biendo arriba tantos objetos valiosos al alcance de la mano. Alli
estaria a salvo de la muchedumbre.

Empujé una puerta, y esta se abrié suavemente. En la
penumbra vio unas cuantas cajas que alguien habia volcado y
cuyo contenido estaba desparramado por el suelo. Quienquie-
ra que fuese el responsable habia hecho bien en no entretener-
se alli: no era mas que un despacho. Vio unos cuantos cables
arrancados que colgaban como las raices de un arbol derriba-
do. Alguien habia robado el teléfono, el fax y habia dejado el
resto.

Tal vez se les habia pasado algo por alto, pensé Salam. Abri6
los cajones de la mesa con la esperanza de encontrar una estilo-
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grafica de oro o una caja con monedas. Pero lo nico que en-
contr6 fueron papeles viejos.

Le quedaba un cajon grande por abrir. Tir6 y lo dejo estar.
Cerrado.

Se encaminaba hacia la puerta cuando el pie se le enganch6
en algo. Mir6 hacia abajo y vio una piedra del suelo que parecia
estar suelta. Su mala suerte de siempre. Las demas eran lisas y re-
gulares. Sin pensar en lo que hacia, meti6 los dedos en las ranu-
ras y levanto la losa. Estaba demasiado oscuro para ver nada, de
modo que tanted con la mano y se le hundid en un agujero es-
trecho y profundo.

Entonces not6 algo duro y frio al tacto. Una caja de laton.
iPor fin dinero!

Tuvo que tumbarse, con la mejilla pegada al suelo, para lle-
gar al fondo del agujero. Sus dedos se esforzaron por aferrar su
presa. Le costo levantar la caja, pero al final consiguid sacarla.
Estaba cerrada, pero su contenido era demasiado silencioso para
tratarse de monedas y demasiado pesado para que fueran bi-
lletes.

Se levantd y mir6 alrededor en la penumbra hasta que vio
encima de la mesa lo que le pareci6 un abrecartas. Clavo la pun-
ta en la delgada hojalata de la tapa e hizo palanca contra el me-
tal. Repiti6 la operacion en todo un lado de la tapa y abrié la
caja como si fuera una lata de alubias. La volc6 y consiguid que
saliera el objeto que habia dentro. El corazén le palpitaba al ga-
lope.

Pero nada mis verlo se llevo un chasco. Se trataba de una ta-
blilla de barro con algunos garabatos grabados, como tantas otras
que habia visto aquella noche, muchas de las cuales habian aca-
bado hechas trizas en el suelo. Salam estaba a punto de dejarla
alli cuando de repente dudo. Si alguien del museo se habia to-
mado tantas molestias para esconder aquel trozo de barro seco,
quiza tuviera algin valor.

Subié corriendo por la escalera hasta que vio la luz de la
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luna. Habfa salido a la parte de atras del museo, donde vio una
nueva multitud de saqueadores que se abrian paso. Esper6 a ver
un hueco y salié por las puertas medio desencajadas. Corriendo
como un loco, se perdi6 en la noche de Bagdad llevando consi-
go un tesoro cuyo verdadero valor nunca llegaria a conocer.



Tel Aviv, sabado por la noche. Varios aios después

1li estaba la muchedumbre de siempre: los radicales de
izquierda, los hombres con el pelo largo después de ha-
ber pasado un afno viajando por la India, las chicas con
piercings de diamantes en la nariz; la gente que siempre acudia
a aquellos encuentros de los sabados por la noche. Juntos can-
tarian las conocidas canciones —«Shir I’shalom», Cancién por
la paz— vy sostendrian los simbolos de siempre: las velas, abriga-
das por las manos; o los retratos de Yitzhak Rabin, el héroe ase-
sinado que habia dado su nombre a aquel pedazo de terreno sa-
grado afios atras. Formarian un circulo en el centro de la plaza
Rabin y repartirian panfletos y pegatinas o tocarian sus guita-
rras y las melodias flotarian en el calido aire de la noche medi-
terranea.
Fuera de lo que era el nacleo principal, habia rostros nuevos
y menos conocidos. Para los veteranos de aquellas reuniones
pacifistas, la vision mas sorprendente eran las filas de Mizrachim,
los judios norteafricanos de clase trabajadora que habian lle-
gado a pie o haciendo autoestop desde algunos de los rinco-
nes mas pobres de Israel. Desde siempre se contaban entre los
votantes de tendencia mas dura. «Conocemos a los arabes»,
decian, refiriéndose a sus raices en Marruecos, Tinez o Irak,
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«sabemos co6mo son». Duros y siempre alerta ante sus veci-
nos palestinos, la mayoria de ellos solian mofarse de los izquier-
distas que acudian a esas manifestaciones. Sin embargo, alli es-
taban.

Las camaras de television —de la TV israeli,la BBC,la CNN
y el resto de principales cadenas internacionales— recorrieron
la multitud, descubriendo mas rostros inesperados y banderas
con lemas en ruso agitadas por emigrantes judios llegados de la
antigua Unidn Soviética, otro sector habitualmente partidario
de la linea dura. Un cadmara de la NBC encuadr6 una toma que
hizo que su director soltara un silbido de entusiasmo: un hom-
bre tocado con una kipi, el casquete de los judios practicantes,
junto a una mujer negra de origen etiope, ambos rostros ilumi-
nados por el resplandor de las velas que sostenian.

Unas cuantas filas mas atras habia un hombre mayor en el
que las camaras no se habian fijado. No sonreia, y su rostro esta-
ba contraido por una expresion de determinacion. Se palpd bajo
la chaqueta: seguia alli.

En la plataforma erigida provisionalmente para la ocasion
habia una hilera de reporteros que describian la escena para las
audiencias de todo el globo. Uno de ellos, estadounidense, ha-
blaba mas alto que los demas.

—Estamos con ustedes en Tel Aviv en la que se considera
una noche historica para los israelies y los palestinos. Dentro
de unos dias los dirigentes de ambos pueblos se reuniran en
Washington, en los jardines de la Casa Blanca, para firmar un
acuerdo que pondra punto final a mas de un siglo de conflictos.
En estos momentos, las dos partes estan hablando a puerta ce-
rrada en Jerusalén, a menos de una hora de aqui, tratando de
llegar a un acuerdo sobre lo que sera la letra pequena del tratado
de paz. ;Y donde se desarrollan esas conversaciones? Bien, Ka-
tie, el lugar no podria ser mas simbdlico: se trata de Government
House, el antiguo cuartel general de los britanicos cuando go-
bernaban el territorio, y se alza en el limite que separa el Jerusa-
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l1én Oriental, predominantemente arabe, de la parte oeste de la
ciudad, basicamente judia.

»Pero esta noche la accidén esta aqui, en Tel Aviv. El primer
ministro israeli ha convocado esta manifestacion para decir “Ken
I’shalom”, 0 “Si a la paz”, una iniciativa politica destinada a de-
mostrar al mundo y a los escépticos dentro de su propio pais,
que cuenta con el respaldo necesario para llegar a un acuerdo
con el enemigo histérico de Israel.

»Hay militantes de la oposicién que afirman, enojados, que el
primer ministro no tiene derecho a realizar las concesiones que
se rumorea estan sobre la mesa: devolver los territorios de Cis-
jordania, desmantelar los asentamientos judios de los territorios
ocupados v, sobre todo, dividir Jerusalén. Este tltimo punto, Ka-
tie, constituye el principal escollo. Hasta el momento Israel habia
insistido en que Jerusalén debia seguir siendo su capital, como
una ciudad unida, para toda la eternidad. Para los enemigos del
primer ministro, asi lo disponen las Sagradas Escrituras, y él esta
a punto de quebrantarlo, pero... Espera un momento, Katie. Creo
que el mandatario israeli acaba de llegar...

Una corriente de energia agité a la multitud cuando miles
de rostros se volvieron para mirar hacia el escenario. El vicepri-
mer ministro se acercé a los micréfonos entre educados aplausos.
Aunque nominalmente era colega de partido del primer minis-
tro, la multitud alli presente sabia que habia sido desde siempre
uno de sus mas enconados rivales.

Habl6 demasiado, y solo consiguid ovaciones cuando dijo:
«En conclusion...». Por fin, presento al jefe, repasé sus logros, lo
alabé como hombre de paz y luego tendié la mano y le pidid
que subiera al estrado. Cuando el primer ministro aparecio, la
multitud estall6. Al menos treinta mil personas prorrumpieron
en gritos y aplausos. Lo que expresaban no era afecto por ¢él,sino
por lo que se disponia a hacer, por lo que, segtin la opiniéon ge-
neral, solo ¢l podia hacer. Nadie mas tenia credibilidad para lle-
var a cabo los sacrificios necesarios. En cuestion de dias, al me-
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nos asi lo esperaban todos, él pondria fin al conflicto que habia
marcado la vida de cada uno de ellos.

Tenia casi setenta afios, era un héroe de cuatro guerras israe-
lies. Si hubiera lucido las medallas recibidas, no le habria bastado
con una sola americana para prenderlas. Sin embargo, el Gnico
indicio de su paso por el ejército era la marcada cojera de su
pierna derecha. Llevaba mas de veinte anos en la politica, pero
seguia pensando como un soldado. La prensa siempre lo habia
descrito como un halcédn, perennemente escéptico ante los pa-
cifistas y sus planes. Pero en esos momentos las cosas eran dis-
tintas, se dijo a si mismo. Habia una oportunidad.

—Estamos cansados —dijo, acallando a la multitud—. Esta-
mos cansados de luchar todos los dias, cansados de llevar el uni-
forme de soldados, cansados de enviar a nuestros hijos, chicos
y chicas, a que empuilen un fusil o conduzcan un tanque cuan-
do apenas han terminado el colegio. Luchamos, luchamos y lu-
chamos, pero estamos cansados. Estamos cansados de gobernar
a otra gente que nunca ha querido que la gobernaramos.

Mientras hablaba, el hombre que no sonreia se abria paso
entre la multitud; respiraba pesadamente. «Slicha», repetia una
y otra vez al tiempo que empujaba sin miramientos un brazo o
un hombro para apartarlo de su camino: «Disculpe».

Tenia el cabello plateado y pecho de tonel. No era mas jo-
ven que el primer ministro y su avance entre aquel gentio lo es-
taba agotando. Tenia el cuello de la camisa manchado de sudor.
Parecia como si pretendiera coger un tren a punto de salir.

Llegd cerca de las primeras filas y siguié empujando. El agen-
te de seguridad vestido de paisano situado en la tercera fila del
publico fue el primero que se f1j6 en él. De inmediato susurrd un
mensaje en el micréfono que llevaba en una manga. Eso alertd
a los guardias de seguridad que acordonaban el escenario, quie-
nes buscaron de inmediato su rostro entre el gentio. No tarda-
ron en localizarlo. No hacia el menor esfuerzo por pasar inad-
vertido.
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En esos momentos el oficial de paisano se hallaba a pocos
pasos de distancia.

—Adoni, adoni —llam. «Senor, sefior.»

Entonces lo reconocid.

—iSefior Guttman! —grité—. jSefior Guttman, por favor!

Al oir aquello la gente se volvid. También ellos lo recono-
cieron. El profesor Shimon Guttman, erudito y visionario, o
agitador de extrema derecha y charlatan, dependiendo del pun-
to de vista. Siempre presente en las tertulias de la radio y la tele-
visidon. Se habia hecho famoso meses antes, cuando Israel se re-
tir6 de Gaza y él acampd en la azotea de un asentamiento judio
para gritar que era un crimen que los soldados israelies tuvieran
que devolver las tierras a los arabes, que no eran mas que terro-
ristas, ladrones y asesinos.

Siguid avanzando, pas6é junto a una mujer que llevaba un
nifio sobre los hombros.

—iSefor, deténgase ahora mismo! —le advirti6 el guardia.

Guttman no le hizo el menor caso.

El agente empez6 a abrirse paso hacia €l a través de un gru-
po de adolescentes. Pensé en desenfundar su arma, pero decidié
que no; eso desencadenaria el panico colectivo. Volvié a llamar
a Guttman y su voz qued6 ahogada instantineamente por la
salva de aplausos.

—Nosotros no queremos a los palestinos, y ellos no nos quie-
ren a nosotros —decia el primer ministro—. Nunca los querre-
mos, y ellos tampoco nos querran.

El agente se encontraba todavia a tres filas de Guttman, que
avanzaba hacia el estrado. Estaba justo detras del viejo. Una zan-
cada mas y podria agarrarlo. Pero la multitud era mas compacta
en aquella zona, y cada vez le costaba mas abrirse paso. Se puso
de puntillas, se echo hacia delante, rozando su hombro.

Guttman habia llegado a una distancia del estrado desde
donde hacerse oir. Alzé la vista y mir6 al primer ministro, que se
acercaba al momento culminante de su discurso.
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—iKobi! —gritd, llamandolo por un apodo hace mucho ol-
vidado—. {Kobi! —Los ojos se le salian de las 6rbitas y tenia el
rostro muy colorado.

Los agentes de seguridad estaban rodeandolo: dos a cada lado
y el primero que lo habia visto, detras. Estaban listos para saltar
sobre ¢él, para reducirlo en el suelo tal como los habian entrena-
do, cuando un sexto agente que se hallaba a la derecha del es-
trado detecté6 un movimiento repentino. Tal vez solo fuera un
saludo, resultaba imposible asegurarlo, pero Guttman, sin dejar
de mirar fijamente al primer ministro, parecia estar metiendo la
mano bajo la chaqueta.

El primer disparo fue directamente a la cabeza, tal como lo
habia practicado cientos de veces. Tenia que ser en la cabeza
para asegurar una paralisis inmediata. Nada de movimientos re-
flejos que pudieran activar una bomba suicida; nada de segun-
dos de agonia que el sospechoso pudiera aprovechar para apretar
el gatillo. El craneo de Guttman estallé6 como una sandia madu-
ra, salpicando sangre y sesos a cuantos estaban alrededor.

En cuestion de segundos habian sacado del estrado al primer
ministro, rodeado por una nube de agentes de seguridad que lo
empujaban hacia el coche. La multitud, que treinta segundos
antes sonreia y aplaudia, temblaba presa del panico. Los de las
primeras filas gritaban mientra intentaban alejarse corriendo de
la horrible vista del cadaver. Cogiéndose de los brazos, la po-
licia form6 un cordén de seguridad alrededor del cuerpo de
Guttman, pero era casi imposible retener la presion de la mul-
titud. La gente gritaba y pateaba en el desesperado intento de
alejarse.

Dos oficiales del ejército del séquito del primer ministro se
abrian paso en sentido contrario, decididos a romper el impro-
visado cordon y llegar hasta el presunto asesino. Uno de ellos
mostrd una placa de identificacion al policia mas cercano y lue-
go se deslizé bajo su brazo y entrd en el circulo formado alre-
dedor del cuerpo.
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Apenas quedaba nada de la cabeza del hombre para identifi-
carlo, pero el resto del cuerpo estaba casi intacto. Se habia des-
plomado boca abajo, y el oficial dio la vuelta al cadaver. Lo que
vio lo dejo palido.

No fueron las cuencas sin ojos ni el craneo astillado; habia
visto eso antes. Fueron las manos o, mejor dicho, la mano dere-
cha. Seguia cerrada, pero no alrededor de una pistola sino de un
pedazo de papel que se habia manchado de sangre. Ese hom-
bre no habia intentado sacar un revolver, sino una nota. Shi-
mon Guttman no queria matar al primer ministro. Queria de-
cirle algo.



Washington, domingo, 9.00 h

ran dia el de hoy, carifio.
—:Mmm?
—Vamos, cielo. Es hora de levantarse.

—:Mmm?

—FEsta bien. A la una, a las dos, a las tres y vamos... jsabanas
fueral!

—;Eh!

Maggie Costello se incorpord, agarrd el edredon y volvid a
taparse; esta vez se asegur6 de que se cubria también la cabeza.
Odiaba madrugar y consideraba que el rato que remoloneaba
en la cama los domingos formaba parte de sus derechos consti-
tucionales.

Pero Edward, no. Seguramente ya llevaba un par de horas
levantado. No era asi cuando se conocieron. En Africa, en el
Congo, era tan trasnochador como ella; pero cuando volvieron,
se adapté muy deprisa. Era un hombre de Washington que salia
de casa justo pasadas las seis. A través de un ojo, entrecerrado
y hundido en la almohada, Maggie consigui6 ver que iba ves-
tido con un pantalén corto para correr y un suéter, ambos su-
dados. Ella seguia medio inconsciente, y €l ya habia vuelto de
correr por el parque Rock Creek.
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—iVamos, levantal —le grité6 Edward desde el cuarto de
bano—. He organizado todo el dia para amueblar este aparta-
mento. Primero, Crate & Barrel; luego, Bed, Bath & Beyond;y
por ultimo, Macy’s. Lo tengo todo planeado.

—Todo el dia no —murmurd Maggie, sabiendo que él no
la oiria. Ella tenia una reunién por la mafana, el margen que
solia conceder a los clientes que nunca podian quedar entre se-
mana.

—La verdad es que todo el dia no —grité6 Edward, hacién-
dose oir por encima del ruido de la ducha—. Tt antes tienes una
reunion, jte acuerdas?

Maggie se hizo la sorda vy, todavia en posicion horizontal,
cogi6 el mando del televisor. Si no tenia mas remedio que des-
pertarse a aquella hora espantosa, por lo menos le sacaria algiin
provecho: el programa de entrevistas de los domingos. Cuando
sintonizo el canal de la ABC, el resumen de las noticias ya habia
empezado.

—«El nerviosismo reina a esta hora en Jerusalén después de
los actos de violencia que ayer empanaron la manifestacion a
tavor de la paz y durante la cual el primer ministro pareci6 ser el
objetivo de un intento de asesinato. Se teme el impacto que es-
tos tltimos acontecimientos puedan tener en las negociaciones
de paz para Oriente Proximo, de las cuales se espera que tengan
un resultado...»

—Carino, en serio, estaran aqui dentro de nada.

Maggie cogi6 el mando y subid el volumen. Las noticias se-
guian, y la conexidn saltaba entre los corresponsales de Jerusalén
y la Casa Blanca, que explicaban que el gobierno de Estados Uni-
dos estaba tomando las medidas necesarias para que los interlo-
cutores no perdieran los nervios y siguieran negociando.

«Menuda pesadilla», se dijo Maggie. De repente un suceso
externo amenazaba con echar por tierra toda la confianza conse-
guida, todos los progresos logrados a fuerza de paciencia. Ima-
gind a los mediadores que habian llevado a israelies y palestinos
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hasta ese punto. No los grandes nombres en politica, el secreta-
rio de Estado o el ministro de Asuntos Exteriores que salian a la
palestra en el Gltimo minuto, sino los negociadores entre bam-
balinas, los que hacian el trabajo duro durante meses e incluso
afios antes. Se imagind su frustracioén y su angustia. «Pobres ca-
brones.»

—<El tiempo que se prevé en la costa Este hasta las nueve y
cuarto...»

—iOye, que estaba viendo eso!

—No tienes tiempo. —Edward se secaba con la toalla fren-
te al televisor, tapandole la vista de la pantalla, como si asi subra-
yara sus palabras.

—Por qué ahora, de repente, te preocupas tanto por mi ho-
rario?

El dej6 de frotarse con la toalla y se volvi zalamero hacia
Maggie.

—Porque me preocupo por ti, carifio, y no quiero que co-
miences el dia con mal pie. Si empiezas tarde, llegas tarde. De-
berias darme las gracias.

—De acuerdo —repuso Maggie mientras tiraba de si mis-
ma hacia arriba—. Gracias.

—Ademas, ya no tienes que estar pendiente de este asunto.
Ahora ya no es tu problema, ;no?

Maggie lo mir6: qué diferente era del hombre con unos chi-
nos y un polo arrugado que habia conocido tres afos antes. Se-
guia siendo atractivo; sus facciones eran fuertes y masculinas. Sin
embargo, desde que se trasladaron a Washington, Ed se habia
«aseadov; asi lo habria expresado Maggie en sus dias de colegio
en Dublin. Trabajaba en el departamento de Comercio, era es-
pecialista en comercio internacional y siempre iba bien afeitado;
camisas de Brooks Brothers recién planchadas y zapatos relu-
cientes. Se habia convertido en una criatura de Washington, no
muy diferente de los sosos jovenes blancos a los que veian en
los brunches y en las fiestas a las que acudian desde que ¢él era una
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pieza mas del Washington oficial. En esos momentos, solo ella
sabia que bajo ese pulcro exterior se ocultaba un hombre idea-
lista, despreocupado por su aspecto, que habia colaborado con
una organizacién humanitaria repartiendo comida, y del que
ella se habia enamorado.

No empezaron a salir juntos enseguida porque a ella la trasla-
daron a Sudamérica poco después de que se conocieran. Cuan-
do Maggie volvié a Africa, él estaba en los Balcanes. Asi eran las
cosas para las personas como ellos, una combinacién de trabajo
y azar. De modo que todo quedd en una chispa, en un «quiza
algtin dia», hasta que volvieron a encontrarse en el continente
africano. De eso hacia un ano. Ella estaba atravesando la resaca
de un episodio del que casi nunca hablaban, y él la rescato.
Nunca se lo agradeceria bastante.

Se meti6 medio dormida bajo la ducha y no habia acabado
de secarse cuando sond el interfono: sus clientes aguardaban en
la puerta del edificio. Les abrio la puerta. Teniendo en cuenta el
trayecto en el ascensor, le quedaba mas o menos un minuto para
vestirse. Se recogi6 rapidamente el pelo en una cola de caballo
y se puso un suéter holgado que le llegaba hasta las perneras de
los vaqueros; luego abri6 a toda prisa el armario y cogi6 los pri-
meros zapatos planos que vio.

El tiempo justo de echarse un vistazo en el espejo de la en-
trada: nada demasiado fuera de lugar, nada en lo que fijarse. Eso
se habia convertido en una costumbre desde que lleg6 a Wa-
shington. «Vestirse para desaparecer», habia dicho Liz, su her-
mana pequena, cuando pasé por alli a visitarla. «Mirate —le
dijo—. Todo negro y gris y jerséis en los que cabria una familia
numerosa. Te vistes como si estuvieras gorda, ;lo sabias? Tienes
un tipazo increible pero nadie lo sabe. Es como si tu cuerpo
fuera una obra clandestina.» Liz, aspirante a escritora 'y blogger se
ri6 de su propia broma.

Maggie le dijo que se fuera a paseo, aunque sabia que su her-
mana tenia razén. «<Es mejor para el trabajo —se habia justi-
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ficado—. En la mediacién entre parejas, el mediador debe
ser como un cristal, de modo que el hombre y la mujer pue-
dan mirar a través de él y verse mutuamente en lugar de verte
atiy

Pero Liz no quedd convencida. Supuso que Maggie habia
sacado aquella bobada de algin manual. Y tenia razon.

De todas maneras, Maggie tampoco se atrevid a declarar que
esa nueva apariencia era también la que preferia su pareja. Al
principio con discretas sugerencias y después mas abiertamen-
te, Edward la habia animado a que se a recogiera el pelo y des-
cartara las camisetas cenidas, los pantalones ajustados y las faldas
por encima de la rodilla que habian sido su vestuario urbano.
Tenia un argumento para cada ocasién —«Este color te sienta
mejor; «Creo que esto es mas apropiado»—, y parecia sincero.
Sin embargo, todas sus intervenciones apuntaban en la misma
direccion: mas discreta, menos sexy.

Pero Maggie no le diria una palabra de todo aquello a Liz.
Su hermana, que habia sentido desde el principio un absoluto
e irracional rechazo hacia Edward, no necesitaba mas mu-
nicién. Ademas, no habria sido justa con él. Si Maggie habia
cambiado su forma de vestir, habia sido por decisién propia, en
parte tomada por una razén que nunca habia compartido ni
compartiria con Liz. Antes Maggie vestia sexy, para qué negar-
lo. Pero ;addnde la habia llevado eso? No volveria a cometer el
MISMo error.

Abrid la puerta a Kathy y Brett George y los hizo pasar a
la habitacidn que reservaba para esas tareas. Ambos formaban
parte del programa para parejas puesto en marcha por las auto-
ridades del estado de Virginia, un nuevo sistema de «enfriamien-
to» que obligaba a los matrimonios a someterse a mediacidon
matrimonial antes de que les concedieran el divorcio. Normal-
mente, en seis sesiones el matrimonio acordaba los términos de
la ruptura, no hacia falta recurrir a abogados y se ahorraban dis-
gustos y dinero. Al menos esa era la teoria.
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Les indic6 que tomaran asiento y les recordé donde lo ha-
bian dejado la semana anterior y qué cuestiones seguian pen-
dientes. Entonces, como si hubiera disparado el pistoletazo de
salida, marido y mujer la emprendieron el uno contra el otro con
una ferocidad que no se habia repetido desde el primer dia.

—Carino, estoy dispuesto a darte la casa, y de paso también
el coche. Solo pongo unas condiciones...

—Que me quede en casa cuidando a tus hijos.

—A nuestros hijos, Kathy, a nuestros hijos.

Tendrian unos cuarenta afios, tal vez siete u ocho afios mas
que Maggie, pero podrian ser de otra generacién, por no decir
de otro planeta. Maggie escucho sin entender las discusiones
sobre a quién correspondia el uso de la casa de veraneo de New
Hampshire, lo cual dio paso a una agria disputa sobre si Kathy
habia sido una buena nuera para el padre de Brett cuando el
viejo se puso enfermo, a lo que Kathy respondié que Brett
siempre se habia mostrado descortés cuando sus padres habian
ido a visitarla.

Estaba harta de los George. Los dos se habian sentado en el
sofa y se habian atizado mutuamente durante cuatro semanas
consecutivas sin prestar la menor atencién a lo que ella les de-
cia. Lo habia intentado por la via discreta, diciendo poco y asin-
tiendo de vez en cuando; lo habia intentado implicandose e
interviniendo en todos los aspectos de las discusiones, dirigién-
dolas y canalizindolas como si fueran un torrente que atravesa-
ra la habitacion. Ese segundo método era el que preferia: inter-
Venir con sus propias preguntas y sus opiniones, sin importarle
que aquella rata sabia arrugara la nariz ni que aquel gallito esti-
rado pusiera mala cara. Pero tampoco habia funcionado. Seguian
acudiendo a su consulta tan confusos como al principio.

—DMaggie, ;ves lo que hizo este hombre? ;Ves lo que hace?

Escuchar a aquella pareja hacia que Maggie se preguntara
con desesperacion por qué se habia metido en aquel lio. En su
momento le pareci6 que tenia sentido. El puesto decia «Media-
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dora», y eso era ella. De acuerdo, no era precisamente el campo
al que estaba acostumbrada pero una mediacién era una media-
cidn, ;no? ;Tan diferente podia ser? Ademas, no soportaba la
idea de volver al trabajo de antes. Desde que habia visto lo que
te podia ocurrir si fracasabas, le tenia miedo.

Aun asi, si aquella pareja no era capaz de convencerla de que
habia cometido un terrible error, que Dios bajara y lo viera.

—Escucha, Maggie, espero que esto quede bien claro: estoy
mas que dispuesto a pagar la pensidon que consideremos razo-
nable. No soy ningin tacafio. Firmaré el cheque ahora mismo.
Solo pongo una condicién...

—iQuiere controlarme!

—NMi condicién, Maggie, es muy, muy simple: si Kathy quie-
re recibir mi dinero para la educacioén de nuestros hijos; en otras
palabras, si quiere que de verdad yo le pague para que cuide de
ellos, entonces exijo de ella que no se dedique a otro trabajo al
mismo tiempo.

—iNo esta dispuesto a pagar la alimentacién de los nifios a
menos que renuncie a mi carrera profesional! ;Has oido eso,
Maggie?

Maggie percibi6 en el tono de Kathy algo que no habia no-
tado antes. Cual sabueso olfateando una nueva pista, decidio se-
guirla a ver adénde conducia.

—:Y por qué va a querer que renuncies a tu profesion,
Kathy?

—iVaya, esto es ridiculo!

—Disculpa, Brett, pero la pregunta se la he hecho a Kathy.

—No lo sé. Dice que es mejor para los ninos.

—Pero th crees que es por otra cosa.

—Si.

—iPor el amor de Dios!

—Sigue, Kathy.

—A veces me pregunto si..., si Brett no prefiere que yo de-

penda de él.
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—Ya veo.—Maggie se dio cuenta de que Brett guardaba si-
lencio—. ;Y por qué puede querer algo asi?

—No lo sé. Quiza le guste que sea débil... T sabes que su
primera mujer era alcohodlica, ;verdad? ;Y sabias también que
tan pronto como ella se puso bien ¢él la dej6?

—Es indigno que mezcles a Julie en esto.

Maggie no dejaba de tomar notas sin dejar de mirar a la pa-
reja. Era un truco que habia aprendido tiempo atras, en negocia-
ciones de otro tipo.

—Edward, ;qué tienes que decir a todo esto?

—:Cémo?

—Lo siento, Brett. Disculpa. Brett, ;qué opinas de esto, de la
idea de que, de algin modo, intentas que Kathy sea débil? Creo
que esa ha sido la palabra que ha utilizado, «débil».

Brett habl6 un momento, refut6 la acusacion e insistid en que
llevaba dos afios queriendo separarse de Julie, pero que conside-
r6 que no estaba bien hacerlo hasta que ella se hubiera recupera-
do. Maggie asentia, pero la verdad era que estaba distraida. Pri-
mero porque el interfono habia sonado mientras Brett hablaba
y a continuacién habia oido varias voces masculinas, la de Ed-
ward y las de otros hombres que no reconocid.Y, por el ridicu-
lo desliz de su lengua. Se pregunt6 si Brett y Kathy se habian
dado cuenta.

Lamentando haber abordado aquel tema —territorio de un
terapeuta mas que de un mediador—, Maggie decidié cambiar
radicalmente de enfoque. «Muy bien —se dijo—, tenemos que
pasar a la fase final.»

—DBrett, ;cuales son tus lineas rojas?

—Perdon?

—S1, tus lineas rojas; las cosas en las que no estas dispuesto a
transigir bajo ninguna circunstancia. Toma. —Le entregd una
libreta y un lapiz, demasiado bruscamente para el gusto de
Brett—. Y ta también, Kathy. Vuestra linea roja. Adelante. Po-
nedlo por escrito.
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Pocos segundos después, los dos estaban escribiendo. Mag-
gie se sintié como si estuviera otra vez en el colegio, en Dublin.
El verano, la temporada de examenes, las monjas merodeando
para asegurarse de que no copiaba del Mairead Breen. Solo que
en esos momentos ella era una de las monjas. «Por fin un mo-
mento de tranquilidad», penso.

Observo a la pareja que tenia delante: dos personas que en
su momento se habian enamorado tanto que habian decidido
compartirlo todo, incluso engendrar tres nuevas vidas. Cuando
se habia encontrado de nuevo con Edward después de..., des-
pués de todo lo que habia pasado, habia soniado con un futuro
parecido para ella. No mas zonas de guerra, no mas salas de reu-
niones an6énimas, no mas jornadas de veinticuatro horas a base
de café y cigarrillos. Después de haber cruzado los treinta, por
fin sentaria la cabeza y tendria una vida de familia. Si, lo haria
quince afios mas tarde que sus compaifieras de colegio, pero
tendria una familia y una vida.

—Has acabado, Brett? ;Y ta, Kathy?

—Es que hay un montén de cosas que poner.

—Recordad, no todo es una linea roja. Hay que ser selecti-
vo. Bien, Kathy, dinos tus tres lineas rojas.

—Tres? ;Estas de broma?

—Recuerda que he dicho «selectivor.

—Esta bien.—Kathy empez6 a mordisquear el extremo del
lapiz hasta que se dio cuenta y se lo sac6 de la boca—. Dinero
para los ninos. Los nifios deben tener una seguridad econémica
absoluta.

—De acuerdo.

—Y la casa. Debo quedarme con la casa para que los ninos
tengan sensacion de continuidad.

—Una mas.

—Plena custodia de los ninos, desde luego. Me los quedo
yo. Sobre eso no hay discusion.

—jPor el amor de Dios, Kathy...!
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—Un momento, Brett, primero tienes que decirme tus tres
lineas rojas.

—iPero si ya hemos hecho esto un montén de veces!

—No. De este modo no. Quiero que me digas cuales son
tus tres lineas rojas.

—Quiero tener a los nifios el dia de Accidn de Gracias para
que puedan comer con mis padres. Eso lo quiero.

—Bien.

—Y libre acceso. O sea que pueda llamar y decir, no sé,
«Hola Joey, los Redskins juegan esta noche, ;quieres que vaya-
mos?». Quiero poder hacer eso sin tener que avisar tres semanas
antes. Acceso siempre que quiera.

—Ni hablar...

—XKathy, ahora no. ;Y la tercera, Brett?

—Es que tengo mas.

—He dicho tres.

—Lo que he dicho antes: nada de dinero si ella no se dedica
a tiempo completo a los ninos.

—:No te parece que estas diciendo que no a la primera li-
nea roja de Kathy? No puedes anularlas sin mas.

—De acuerdo, lo plantearé de otra manera. Pagaré la edu-
cacibdn de los nifos solo si recibo a cambio de mi dinero un ser-
vicio de cinco estrellas. Y eso significa que a los ninos los cuide
su madre.

—iEso no es justo! jEstas utilizando a los nifios para chanta-
jearme y obligarme a dejar mi profesion!

Y volvieron a la carga, a gritarse el uno al otro y hacer caso
omiso de Maggie. «Como en los viejos tiempos», se dijo Maggie
sonriendo para sus adentros. Al fin y al cabo estaba acostumbra-
da a eso, a negociar divorcios entre dos personas que no podian
ni mirarse a la cara, que se tiraban al cuello la una de la otra.
Una imagen acudid a su cerebro, pero la apart6é rapidamente.

Sin embargo, ayudé. Le dio una idea o, mejor dicho, le hizo
ver algo en lo que no habia reparado hasta ese instante.
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—NMuy bien, Brett y Kathy. Acabo de tomar una decision.
Estas sesiones se han convertido en un tramite inatil. Son una
pérdida de tiempo tanto para vosotros como para mi. Vamos a
dejarlo aqui —dijo cerrando de golpe la carpeta que tenia en su
regazo.

Las dos personas que tenia delante dejaron de discutir de re-
pente y la miraron. Maggie not6 sus miradas, pero no les hizo
caso y se dedicé a poner orden en sus papeles.

—No os preocupéis por el papeleo. Llevaré los documentos
a las autoridades mafnana. Cada uno tiene un abogado, ;verdad?
Si, claro que si. Bueno, ellos se encargaran de todo a partir de
ahora.

Se levantd, como si se dispusiera a acompanarlos a la puerta.

Brett parecia petrificado; Kathy estaba boquiabierta. Al fi-
nal, Brett se obligd a hablar.

—No puedes, no puedes hacernos esto.

—Hacer qué, exactamente? —Maggie le dio la espalda
mientras devolvia el expediente a su lugar en la estanteria.

—iNo puedes abandonarnos!

Kathy se uni6 a su marido.

—Te necesitamos, Maggie. No hay forma de que podamos
salir de esta sin tu ayuda.

—Oh, no os preocupéis por eso. Los abogados lo arreglaran.
—Maggie siguié moviéndose por el cuarto, evitando el contac-
to visual. Oy6 de nuevo el interfono y el sonido de otra perso-
na o personas entrando y saliendo del apartamento. ; Qué estaba
ocurriendo?

—iLos abogados acabaran con nosotros! —exclamoé Brett—.
Se quedaran con nuestro dinero y convertiran el asunto en una
pesadilla peor de la que ya es.

La cosa funcionaba.

—Escucha, Maggie —rogd Brett—. Nos pondremos de
acuerdo. Te lo prometemos, ;verdad, Kathy?

—S14, lo prometemos.
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—Vale? Te lo estamos prometiendo. Lo arreglaremos. Aho-
ra mismo.

—Creo que es demasiado tarde para eso. Establecimos un
tiempo para resolver las cosas...

—Oh, Maggie, por favor, no digas eso.—Era Kathy; implora-
ba—. No queda tanto por arreglar. Ya has oido cuales son nues-
tras lineas rojas. No estamos tan alejados.

Maggie se dio la vuelta.

—Os concedo diez minutos.

En realidad tardaron quince. Pero cuando salieron del despa-
cho de Maggie al sol de aquella mafiana de septiembre en Wa-
shington, Kathy y Brett George habian acordado compartir los
gastos del cuidado y la educacion de sus hijos de forma propor-
cional a sus ingresos, Brett pagaria mas porque ganaba mas, y la
contribucion de Kathy se reduciria a cero en caso de que dejara
de trabajar para ocuparse de los nifios. Asi pues, €l pagaria su
parte aunque ella siguiera trabajando. De todas maneras, Kathy
tendria un verdadero incentivo para quedarse en casa. Los ninos
vivirian con su madre en la casa, salvo fines de semana alternos y
siempre que a ellos y a su padre les viniera en gana verse. La regla
seria que no habria reglas estrictas. Antes de marcharse, abraza-
ron a Maggie vy, para sorpresa de esta, se abrazaron ellos también.

Maggie se dejé caer en un sillon y se permitié una sonrisa
de satisfaccion. ;Asi era como compensaba lo que habia hecho
hacia mas de un ano? ;Poco a poco, pareja tras pareja, reducien-
do la desdicha de este mundo? La idea le resulté reconfortante,
durante un par de minutos, hasta que se dio cuenta del tiempo
que le llevaria. Para compensar todas las vidas perdidas por su
culpa y por ese maldito error, tendria que pasar la eternidad en
aquella habitacién.Y aun asi no seria suficiente.

Mir6 el reloj. Tenia que ponerse en marcha. Edward estaria
esperandola fuera, listo para recorrer todas las tiendas de Wa-
shington dedicadas a la casa con la intencién de equipar su ho-
gar casi marital.
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Abrid la puerta y se llevo una sorpresa. En la pequena zona
que destinaba a sala de espera, hojeando uno de los nameros atra-
sados de Togue, estaba sentado un hombre vestido al estilo de
Washington. Al igual que Edward, llevaba el uniforme comple-
to de los domingos: camisa, americana azul y mocasines. Mag-
gie no lo reconocid, pero eso no significaba que no lo hubiera
visto anteriormente. Ese era uno de los problemas con los hom-
bres de la capital: parecian todos iguales.

—Hola, ;tiene usted cita?

—No. Se trata de una especie de emergencia. No tardaré.

¢Una emergencia? ;Qué demonios significaba eso? Avanz6
por el pasillo y abrié la puerta de la cocina. Alli Edward estaba
firmando en un aparato de recibos electrénico que sostenia un
hombre vestido con un mono de trabajo.

—:Qué esta pasando aqui, Edward?

Le pareci6 que €l palidecia.

—Ah, carino, puedo explicartelo. Tenian que desaparecer.
Ocupaban demasiado espacio y lo desorganizaban todo. De
modo que lo he hecho.Ya no estan.

—:De qué narices estas hablando?

—De las cajas que has tenido en tu estudio durante casi un
afio. Me dijiste que las desharias, pero no lo has hecho. Asi que
este sefior tan amable las ha cargado en su camién y ahora van
camino del vertedero.

Maggie contempl6 al hombre del mono, que tenia la vista
clavada en el suelo, y comprendié qué habia pasado. Pero no
pudo creerlo. Pas6 hecha una furia ante Edward, y abri6 de gol-
pe la puerta del estudio y efectivamente, el rincén estaba vacio.
La moqueta donde aquellas dos cajas habian descansado se veia
aplastada y presentaba un tono diferente. Volvid corriendo a la
cocina.

—Cabron! En esas cajas estaban mis..., mis cartas y foto-
grafias y..., y toda mi punetera vida, y th ;vas y las tiras?

Maggie corri6 hasta la puerta, pero el transportista, sin duda
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oliéndose problemas, se habia largado. Maldiciendo en voz alta,
llam6 el ascensor una y otra vez.

—iVamos, vamos, vamos! —mascull6 apretando las mandi-
bulas.

Cuando el ascensor llegd, Maggie dese6 que bajara mas de-
prisa. Tan pronto como se detuvo en la planta baja y las puertas
empezaron a abrirse, se deslizo por la abertura, corri6 hasta la
entrada del edificio y sali6 a la calle. Alli mir6 a derecha e 1zquier-
da, luego de nuevo a la izquierda y entonces lo vio: un camidén
verde que arrancaba. Corrié cuanto pudo para darle alcance y
llegd a estar a pocos metros. Agitaba frenéticamente los brazos,
como alguien pidiendo socorro tras un accidente de trafico. Pero
era demasiado tarde. El camidn acelerd y desapareci6. Todo lo
que tenia era un nimero de teléfono incompleto y lo que cre-
y6 que era un nombre: National Removals.

Corrid escalera arriba, cogid el teléfono febrilmente, marco
el nimero de informacién con dedos temblorosos y pregunto el
teléfono de la empresa. Se lo encontraron y le ofrecieron pasar-
le la comunicacion. Tres timbrazos, cuatro, cinco. Un mensaje
grabado: «Lo sentimos, pero todas nuestras oficinas estan cerra-
das en domingo. Nuestro horario comercial es de lunes a vier-
nes...». Si esperaba hasta el dia siguiente seria demasiado tarde:
habrian destruido las cajas y todo lo que contenian.

Volvié a la cocina y se encontré a Edward de pie, en actitud
desafiante.

—Las has tirado —empez6 a decir en voz baja.

—En efecto, las he tirado. Hacian que esta casa pareciera un
jodido antro de estudiantes. Todos esos trastos, toda esa basura
sentimental... Tenias que desprenderte de ella, Maggie. Tienes
que seguir adelante.

—Pero, pero... —Maggie no lo miraba, tenia los ojos clava-
dos en el suelo mientras se esforzaba por asimilar lo que habia
ocurrido. No eran solo las cartas de sus padres, las fotografias
de Irlanda, sino también las notas que habia tomado durante
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negociaciones cruciales, los apuntes privados sobre los lideres
rebeldes y los enviados de la ONU. Aquellas cajas contenian el
trabajo de su vida.Y en esos momentos iban camino del verte-
dero.

—Lo he hecho por ti, Maggie. Ese mundo ya no es tu mun-
do. Ese mundo ha seguido adelante sin ti. Y ta tienes que hacer
lo mismo. Tienes que adaptar tu vida a lo que es. Nuestra vida.

Ahi estaba la razén de que esa manana Edward se hubiera
mostrado tan impaciente por que ella se encerrara en su despa-
cho. Y ella que habia creido que solo queria que empezara el
dia con buen pie...! ;Si hasta le habia dado las gracias! Lo cierto
era que Edward habia procurado que los del transporte acaba-
ran antes de que ella pudiera detenerlos. Por primera vez, Mag-
gie le sostuvo la mirada. Despacio y en voz baja, como si le cos-
tara creer sus propias palabras, dijo:

Quieres destruir lo que soy.

El la miré inexpresivamente; luego sefialé con la cabeza el
otro extremo del apartamento.

—Creo que te estan esperando —contest6é en un tono frio
como el hielo.

Maggie sali casi tambaleandose, incapaz de asimilar lo suce-
dido. ;Coémo podia haber hecho algo asi sin pedirle permiso, sin
consultarle siquiera? ;Odiaba a la Maggie Costello que conocid
tiempo atras hasta el punto de desear borrar todo rastro suyo y
sustituirla por alguien diferente, gris y servil?

Entré en la zona que hacia de sala de espera con la cabeza
dandole vueltas. El hombre de la americana azul seguia alli. En
esos momentos hojeaba las paginas del Atlantic Monthly.

—Es un mal momento? Lo siento.

—No, no —repuso Maggie con voz apenas audible, y pre-
gunté maquinalmente—: ;Su mujer esta de camino?

El hombre hizo una curiosa mueca.

—No deberia tardar en llegar.

Maggie le indicé que pasara a la consulta.
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—Dijo usted que se trataba de una emergencia... —Intentd
recordar el caso, averiguar si era uno de los pocos clientes a los
que habia dicho que podian ponerse en contacto con ella en
domingo.

—S1. Vera, mi problema es que me cuesta mucho adaptarme.

—A qué?

—A la vida de aqui. A la normalidad.

—:Doénde estaba usted antes?

—En todas partes, viajando de un lugar problematico a otro.
Siempre intentando hacer el bien, siempre intentando que el
mundo fuera un lugar mejor y toda esa mierda.

—Es usted médico?

—De alguna manera podria decirse que si. Intento salvar
vidas.

Maggie notd que sus musculos se tensaban.

—Y ahora ha vuelto a casa y le cuesta adaptarse...

—jA casa! Menuda broma. Ya no sé qué es eso que llaman
«casar. No soy de Washington. Hace casi veinte afios que no he
estado en mi ciudad. Siempre en la carretera, en aviones, en ha-
bitaciones de hotel, durmiendo en cualquier sitio...

—Pero esa no es la razdn por la que le esta resultando tan
dificil adaptarse, ;no?

—No. Creo que echo de menos la adrenalina, la emocidn.
Suena fatal, ;verdad?

—Siga.

Maggie estaba recordando todo lo que habia en aquellas ca-
jas. Una carta manuscrita que habia recibido del primer minis-
tro britanico dandole las gracias después de las conversaciones
de Kosovo. Una foto que guardaba como un tesoro del hombre
al que habia amado a los veintitantos.

—Antes, todo lo que hacia parecia tan importante... Las
apuestas eran muy altas. En cambio ahora nada se le parece ni
remotamente. Todo es tan banal...

Miré fijamente al hombre. Las palabras salian de sus labios
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pero sus ojos eran frios e indiferentes. Empez6 a sentirse inco-
moda en su presencia.

—Puede decirme algo mis sobre el trabajo que estaba ha-
ciendo?

—Empecé con una organizacién de ayuda humanitaria en
Africa. Trabajé con la gente de alli durante una guerra civil par-
ticularmente cruenta. De alguna manera, en realidad por casua-
lidad, acabé siendo una de las pocas personas que podia hablar
con ambos bandos. Naciones Unidas empezo a utilizarme como
mediador, y yo les consegui resultados.

Maggie se estremeci6. Su cerebro daba vueltas a toda velo-
cidad, y se pregunt6 si debia llamar a Edward, aunque eso era lo
ultimo que deseaba hacer.

—Al final me converti en una especie de mediador profe-
sional. El gobierno de Estados Unidos me contratd para que
interviniera en un proceso de paz que estaba bloqueado. A par-
tir de ahi, una cosa llevé a la otra y acabaron mandandome por
todo el mundo, a conversaciones de paz que habian encallado.
Me llamaban el Telonero porque yo era quien acababa cerran-
do los acuerdos.

;Y si salia corriendo? Pero algo le dijo que no mirara si-
quiera la puerta. No queria de ningtin modo provocar a aquel
hombre.

—;Qué ocurrid entonces? —Su voz no delataba nada, salvo
afos de practica.

—Yo era el mejor en mi campo. Estuve en todas partes, en
Belgrado, Bagdad, volvi a Africa...

Maggie trago saliva.

—Entonces cometi un error.

—:Débnde?

—En Africa.

Maggie no alz6 la voz ni siquiera cuando dijo:

—;Quién demonios es usted?

—Creo que ya sabe quién soy.
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—No. No lo sé. Digame quién es y a qué esta jugando. Di-
gamelo ahora mismo o llamaré a la policia.

—Usted sabe quién soy, Maggie. Lo sabe perfectamente. Yo
soy usted.





