
Para mi padre, como muestra de mi cariño 
e inquebrantable admiración
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Prólogo

Bagdad, abril de 2003

La multitud empujaba en esos momentos con más fuerza,
como si hubiera olido la sangre. Cargaron contra la zona
porticada y empujaron con la suma de su peso las grandes

puertas de roble hasta que se derribaron con estrépito. Cuando
se precipitaron dentro, Salam avanzó con ellos. No fue una de-
cisión voluntaria. Sencillamente, formaba parte de una fiera en
movimiento compuesta por hombres, mujeres y niños, algunos
incluso más pequeños que él. Eran una bestia colectiva que ru-
gía poderosamente.

Irrumpieron en la primera sala,muy espaciosa.El cristal de las
vitrinas brillaba con la luz plateada de la luna que atravesaba los
altos ventanales. Hubo una breve pausa, como si la bestia estu-
viera recobrando el aliento. Salam y sus compañeros bagdadíes
contemplaron la escena que se desplegaba ante ellos. El Museo
Nacional de Antigüedades, que había sido uno de los orgullos
de Saddam Hussein, rebosante de joyas de Mesopotamia, yacía
a su disposición. No había un solo guardia a la vista.Hacía horas
que los últimos miembros del personal del museo habían aban-
donado sus puestos, y los vigilantes habían huido al ver la turba
que se acercaba.

Un mazo se estrelló contra un cristal y quebró el breve ins-
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tante de silencio. Fue la señal. Un ruido ensordecedor se adue-
ñó de la sala cuando uno tras otro, entre gritos, blandieron pis-
tolas, mazas, hachas, palos y hasta trozos de metal arrancados de
los coches convertidos en chatarra..., cualquier cosa que pudie-
ra servirles para sacar aquellos valiosos objetos de sus urnas.

Las vitrinas fueron hechas añicos una tras otra.Las estatuas de
marfil cayeron, las antiguas cerámicas se hicieron pedazos con-
tra el suelo. En la sala, arropada normalmente por la quietud del
museo, resonó el estruendo de la piedra y el vidrio al romperse
y de los disparos de los más impacientes que hacían saltar a tiros
las cerraduras que se les resistían. Salam se fijó en dos hombres
bien vestidos que se aplicaban metódicamente con material pro-
fesional para cortar vidrio.

El suelo se estremecía con las sucesivas oleadas de gente que
irrumpían en el museo; pasaban de largo por la primera sala y
buscaban nuevos objetos que rapiñar en cualquier otro sitio.Cho-
caban con los ansiosos que salían, llevándose su precioso botín
en carretillas, cochecitos de niño,bicicletas o en cajas y bolsas de
plástico. Salam reconoció a un amigo de su padre; huía con el
rostro arrebolado y los bolsillos repletos.

El corazón le latía a toda prisa. En sus quince años de vida
no había visto a nadie comportarse de aquel modo. Hasta hacía
bien poco, toda la gente a la que él conocía se movía despacio,
con la cabeza gacha y los ojos vigilantes. En el Irak de Saddam
Hussein más te valía no infringir las normas y no llamar la aten-
ción. Sin embargo, ahora, esa misma gente —sus vecinos— se
dejaba llevar por un impulso salvaje, robaban cuanto podían 
y destruían el resto.

Metió la mano en una urna para coger un collar hecho de
piedras preciosas de color ámbar y naranja pálido, pero alguien
le sujetó la muñeca antes de que pudiera alcanzarlo: una mujer
de mediana edad,de ojos llameantes, lo inmovilizó con la mano
derecha mientras cogía el collar con la izquierda. Salam retro-
cedió unos pasos.
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Pensó que era como el saqueo de una ciudad de la anti-
güedad: una orgía impulsada no por la lujuria, sino por la co-
dicia, en la que los participantes satisfacían un apetito repri-
mido durante décadas. De repente lo empujaron otra vez hacia
delante. Un nuevo grupo de saqueadores había llegado y se di-
rigía hacia la escalera.

Salam fue arrastrado por ellos cuando bajaron: había corrido
el rumor de que el personal del museo había guardado las piezas
más valiosas en los almacenes del sótano.Vio a un grupo de hom-
bres alrededor de una puerta que acababan de arrancar de sus
bisagras.Tras ella se veía una pared de bloques de hormigón; el
cemento aún estaba fresco.Primero un hombre, luego dos, em-
pezaron a aporrearla con mazos. Otros se les unieron utilizando
barras de hierro e incluso los hombros. Entonces se volvieron
hacia Salam.

—¡Vamos! —y le pasaron la pata metálica de una mesa.
La improvisada pared no tardó en ceder como un castillo de

arena golpeado por una ola. El cabecilla del grupo se introdujo
por el agujero y al instante empezó a reírse. Otros se le unieron
rápidamente. Salam no tardó en ver la razón de su alegría. La 
estancia que había al otro lado de la pared estaba llena de teso-
ros: tallas en piedra de reyes y princesas, grabados de carneros y
bueyes, estatuas de mujeres y deidades nubias, jarrones de cerá-
mica, urnas y cuencos. Había zapatos de cobre, fragmentos de
tapices y, en una pared, un friso en el que unos soldados lucha-
ban en una guerra hacía mucho tiempo olvidada.

Salam llegó a ver algunas de las etiquetas pegadas en aque-
llos tesoros ocultos. Una identificaba una «Lira de la ciudad su-
meria de Ur, con cabeza de toro dorada, fechada en 2400 a.n.e.».
La lira no tardó en desaparecer.También leyó: «Cáliz tallado en
piedra arenisca de Warka, fechado en 3000 a.n.e.». Salam vio
cómo iba a parar al fondo de una bolsa de deporte. Hicieron
falta dos hombres para mover una «Estatua representando al rey
Entemena de Ur, fechada en 2430 a.n.e.», y un tercero para sa-
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carla por el agujero de la pared. Salam recordó lo que le habían
enseñado en el colegio: el Museo de Bagdad albergaba tesoros
de más de cinco mil años de antigüedad. «Dentro de ese museo
se halla no solo la historia de Irak, sino la historia de la humani-
dad», les había dicho el maestro.

Sin embargo, en esos momentos el museo parecía un mer-
cado de verduras donde los clientes manoseaban los productos.
Salvo que ahí no se trataba de tomates aplastados ni de pepinos
medio podridos, sino de obras de arte y utensilios que habían so-
brevivido desde los albores de la civilización.

Salam oyó gritos. Dos de los cabecillas del grupo discutían.
Uno golpeó al otro y ambos se enzarzaron en una pelea y tira-
ron al suelo una estantería metálica llena de vasijas de terracota
que se hicieron pedazos. Alguien sacó un cuchillo; un hombre
dio un fuerte empujón a Salam por la espalda, hacia el tumul-
to. Instintivamente, el chico se revolvió, salió a toda prisa por la
abertura de la pared y echó a correr.

Bajó por la escalera, oía alboroto en cada piso. Cada una de
las dieciocho galerías del museo estaba siendo objeto de pillaje.
El ruido lo asustó.

Siguió bajando, planta tras planta, hasta que consiguió dejar
atrás a la multitud. Nadie se molestaba en llegar tan abajo ha-
biendo arriba tantos objetos valiosos al alcance de la mano. Allí
estaría a salvo de la muchedumbre.

Empujó una puerta, y esta se abrió suavemente. En la 
penumbra vio unas cuantas cajas que alguien había volcado y
cuyo contenido estaba desparramado por el suelo. Quienquie-
ra que fuese el responsable había hecho bien en no entretener-
se allí: no era más que un despacho. Vio unos cuantos cables
arrancados que colgaban como las raíces de un árbol derriba-
do. Alguien había robado el teléfono, el fax y había dejado el 
resto.

Tal vez se les había pasado algo por alto, pensó Salam. Abrió
los cajones de la mesa con la esperanza de encontrar una estilo-
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gráfica de oro o una caja con monedas. Pero lo único que en-
contró fueron papeles viejos.

Le quedaba un cajón grande por abrir.Tiró y lo dejó estar.
Cerrado.

Se encaminaba hacia la puerta cuando el pie se le enganchó
en algo.Miró hacia abajo y vio una piedra del suelo que parecía
estar suelta.Su mala suerte de siempre.Las demás eran lisas y re-
gulares. Sin pensar en lo que hacía, metió los dedos en las ranu-
ras y levantó la losa. Estaba demasiado oscuro para ver nada, de
modo que tanteó con la mano y se le hundió en un agujero es-
trecho y profundo.

Entonces notó algo duro y frío al tacto. Una caja de latón.
¡Por fin dinero!

Tuvo que tumbarse, con la mejilla pegada al suelo, para lle-
gar al fondo del agujero. Sus dedos se esforzaron por aferrar su
presa. Le costó levantar la caja, pero al final consiguió sacarla.
Estaba cerrada,pero su contenido era demasiado silencioso para
tratarse de monedas y demasiado pesado para que fueran bi-
lletes.

Se levantó y miró alrededor en la penumbra hasta que vio
encima de la mesa lo que le pareció un abrecartas.Clavó la pun-
ta en la delgada hojalata de la tapa e hizo palanca contra el me-
tal. Repitió la operación en todo un lado de la tapa y abrió la
caja como si fuera una lata de alubias. La volcó y consiguió que
saliera el objeto que había dentro. El corazón le palpitaba al ga-
lope.

Pero nada más verlo se llevó un chasco. Se trataba de una ta-
blilla de barro con algunos garabatos grabados,como tantas otras
que había visto aquella noche, muchas de las cuales habían aca-
bado hechas trizas en el suelo. Salam estaba a punto de dejarla
allí cuando de repente dudó. Si alguien del museo se había to-
mado tantas molestias para esconder aquel trozo de barro seco,
quizá tuviera algún valor.

Subió corriendo por la escalera hasta que vio la luz de la
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luna. Había salido a la parte de atrás del museo, donde vio una
nueva multitud de saqueadores que se abrían paso. Esperó a ver
un hueco y salió por las puertas medio desencajadas.Corriendo
como un loco, se perdió en la noche de Bagdad llevando consi-
go un tesoro cuyo verdadero valor nunca llegaría a conocer.
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Tel Aviv, sábado por la noche.Varios años después

Allí estaba la muchedumbre de siempre: los radicales de
izquierda, los hombres con el pelo largo después de ha-
ber pasado un año viajando por la India, las chicas con

piercings de diamantes en la nariz; la gente que siempre acudía 
a aquellos encuentros de los sábados por la noche. Juntos can-
tarían las conocidas canciones —«Shir l’shalom», Canción por 
la paz— y sostendrían los símbolos de siempre: las velas, abriga-
das por las manos; o los retratos de Yitzhak Rabin, el héroe ase-
sinado que había dado su nombre a aquel pedazo de terreno sa-
grado años atrás. Formarían un círculo en el centro de la plaza
Rabin y repartirían panfletos y pegatinas o tocarían sus guita-
rras y las melodías flotarían en el cálido aire de la noche medi-
terránea.

Fuera de lo que era el núcleo principal, había rostros nuevos
y menos conocidos. Para los veteranos de aquellas reuniones
pacifistas, la visión más sorprendente eran las filas de Mizrachim,
los judíos norteafricanos de clase trabajadora que habían lle-
gado a pie o haciendo autoestop desde algunos de los rinco-
nes más pobres de Israel. Desde siempre se contaban entre los
votantes de tendencia más dura. «Conocemos a los árabes»,
decían, refiriéndose a sus raíces en Marruecos, Túnez o Irak,
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«sabemos cómo son». Duros y siempre alerta ante sus veci-
nos palestinos, la mayoría de ellos solían mofarse de los izquier-
distas que acudían a esas manifestaciones. Sin embargo, allí es-
taban.

Las cámaras de televisión —de la TV israelí, la BBC, la CNN
y el resto de principales cadenas internacionales— recorrieron
la multitud, descubriendo más rostros inesperados y banderas
con lemas en ruso agitadas por emigrantes judíos llegados de la
antigua Unión Soviética, otro sector habitualmente partidario
de la línea dura.Un cámara de la NBC encuadró una toma que
hizo que su director soltara un silbido de entusiasmo: un hom-
bre tocado con una kipá, el casquete de los judíos practicantes,
junto a una mujer negra de origen etíope, ambos rostros ilumi-
nados por el resplandor de las velas que sostenían.

Unas cuantas filas más atrás había un hombre mayor en el
que las cámaras no se habían fijado. No sonreía, y su rostro esta-
ba contraído por una expresión de determinación.Se palpó bajo
la chaqueta: seguía allí.

En la plataforma erigida provisionalmente para la ocasión
había una hilera de reporteros que describían la escena para las 
audiencias de todo el globo. Uno de ellos, estadounidense, ha-
blaba más alto que los demás.

—Estamos con ustedes en Tel Aviv en la que se considera
una noche histórica para los israelíes y los palestinos. Dentro 
de unos días los dirigentes de ambos pueblos se reunirán en
Washington, en los jardines de la Casa Blanca, para firmar un
acuerdo que pondrá punto final a más de un siglo de conflictos.
En estos momentos, las dos partes están hablando a puerta ce-
rrada en Jerusalén, a menos de una hora de aquí, tratando de
llegar a un acuerdo sobre lo que será la letra pequeña del tratado
de paz. ¿Y dónde se desarrollan esas conversaciones? Bien, Ka-
tie, el lugar no podría ser más simbólico: se trata de Government
House, el antiguo cuartel general de los británicos cuando go-
bernaban el territorio,y se alza en el límite que separa el Jerusa-
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lén Oriental, predominantemente árabe, de la parte oeste de la
ciudad, básicamente judía.

»Pero esta noche la acción está aquí, en Tel Aviv. El primer
ministro israelí ha convocado esta manifestación para decir “Ken
l’shalom”, o “Sí a la paz”, una iniciativa política destinada a de-
mostrar al mundo y a los escépticos dentro de su propio país,
que cuenta con el respaldo necesario para llegar a un acuerdo
con el enemigo histórico de Israel.

»Hay militantes de la oposición que afirman,enojados,que el
primer ministro no tiene derecho a realizar las concesiones que
se rumorea están sobre la mesa: devolver los territorios de Cis-
jordania, desmantelar los asentamientos judíos de los territorios
ocupados y, sobre todo,dividir Jerusalén. Este último punto,Ka-
tie, constituye el principal escollo.Hasta el momento Israel había
insistido en que Jerusalén debía seguir siendo su capital, como
una ciudad unida, para toda la eternidad. Para los enemigos del
primer ministro, así lo disponen las Sagradas Escrituras, y él está
a punto de quebrantarlo,pero... Espera un momento,Katie.Creo
que el mandatario israelí acaba de llegar...

Una corriente de energía agitó a la multitud cuando miles
de rostros se volvieron para mirar hacia el escenario. El vicepri-
mer ministro se acercó a los micrófonos entre educados aplausos.
Aunque nominalmente era colega de partido del primer minis-
tro, la multitud allí presente sabía que había sido desde siempre
uno de sus más enconados rivales.

Habló demasiado, y solo consiguió ovaciones cuando dijo:
«En conclusión...». Por fin, presentó al jefe, repasó sus logros, lo
alabó como hombre de paz y luego tendió la mano y le pidió
que subiera al estrado. Cuando el primer ministro apareció, la
multitud estalló. Al menos treinta mil personas prorrumpieron
en gritos y aplausos.Lo que expresaban no era afecto por él, sino
por lo que se disponía a hacer, por lo que, según la opinión ge-
neral, solo él podía hacer. Nadie más tenía credibilidad para lle-
var a cabo los sacrificios necesarios. En cuestión de días, al me-
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nos así lo esperaban todos, él pondría fin al conflicto que había
marcado la vida de cada uno de ellos.

Tenía casi setenta años, era un héroe de cuatro guerras israe-
líes. Si hubiera lucido las medallas recibidas, no le habría bastado
con una sola americana para prenderlas. Sin embargo, el único
indicio de su paso por el ejército era la marcada cojera de su
pierna derecha. Llevaba más de veinte años en la política, pero
seguía pensando como un soldado. La prensa siempre lo había
descrito como un halcón, perennemente escéptico ante los pa-
cifistas y sus planes. Pero en esos momentos las cosas eran dis-
tintas, se dijo a sí mismo. Había una oportunidad.

—Estamos cansados —dijo, acallando a la multitud—. Esta-
mos cansados de luchar todos los días, cansados de llevar el uni-
forme de soldados, cansados de enviar a nuestros hijos, chicos 
y chicas, a que empuñen un fusil o conduzcan un tanque cuan-
do apenas han terminado el colegio. Luchamos, luchamos y lu-
chamos, pero estamos cansados. Estamos cansados de gobernar
a otra gente que nunca ha querido que la gobernáramos.

Mientras hablaba, el hombre que no sonreía se abría paso
entre la multitud; respiraba pesadamente. «Slicha», repetía una 
y otra vez al tiempo que empujaba sin miramientos un brazo o
un hombro para apartarlo de su camino: «Disculpe».

Tenía el cabello plateado y pecho de tonel. No era más jo-
ven que el primer ministro y su avance entre aquel gentío lo es-
taba agotando.Tenía el cuello de la camisa manchado de sudor.
Parecía como si pretendiera coger un tren a punto de salir.

Llegó cerca de las primeras filas y siguió empujando. El agen-
te de seguridad vestido de paisano situado en la tercera fila del
público fue el primero que se fijó en él.De inmediato susurró un
mensaje en el micrófono que llevaba en una manga. Eso alertó
a los guardias de seguridad que acordonaban el escenario, quie-
nes buscaron de inmediato su rostro entre el gentío. No tarda-
ron en localizarlo. No hacía el menor esfuerzo por pasar inad-
vertido.
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En esos momentos el oficial de paisano se hallaba a pocos
pasos de distancia.

—Adoni, adoni —llamó. «Señor, señor.» 
Entonces lo reconoció.
—¡Señor Guttman! —gritó—. ¡Señor Guttman, por favor!
Al oír aquello la gente se volvió. También ellos lo recono-

cieron. El profesor Shimon Guttman, erudito y visionario, o
agitador de extrema derecha y charlatán,dependiendo del pun-
to de vista. Siempre presente en las tertulias de la radio y la tele-
visión. Se había hecho famoso meses antes, cuando Israel se re-
tiró de Gaza y él acampó en la azotea de un asentamiento judío
para gritar que era un crimen que los soldados israelíes tuvieran
que devolver las tierras a los árabes, que no eran más que terro-
ristas, ladrones y asesinos.

Siguió avanzando, pasó junto a una mujer que llevaba un
niño sobre los hombros.

—¡Señor, deténgase ahora mismo! —le advirtió el guardia.
Guttman no le hizo el menor caso.
El agente empezó a abrirse paso hacia él a través de un gru-

po de adolescentes.Pensó en desenfundar su arma,pero decidió
que no; eso desencadenaría el pánico colectivo.Volvió a llamar
a Guttman y su voz quedó ahogada instantáneamente por la
salva de aplausos.

—Nosotros no queremos a los palestinos,y ellos no nos quie-
ren a nosotros —decía el primer ministro—. Nunca los querre-
mos, y ellos tampoco nos querrán.

El agente se encontraba todavía a tres filas de Guttman, que
avanzaba hacia el estrado. Estaba justo detrás del viejo.Una zan-
cada más y podría agarrarlo. Pero la multitud era más compacta
en aquella zona, y cada vez le costaba más abrirse paso. Se puso
de puntillas, se echó hacia delante, rozando su hombro.

Guttman había llegado a una distancia del estrado desde
donde hacerse oír. Alzó la vista y miró al primer ministro,que se
acercaba al momento culminante de su discurso.
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—¡Kobi! —gritó, llamándolo por un apodo hace mucho ol-
vidado—. ¡Kobi! —Los ojos se le salían de las órbitas y tenía el
rostro muy colorado.

Los agentes de seguridad estaban rodeándolo:dos a cada lado
y el primero que lo había visto, detrás. Estaban listos para saltar
sobre él, para reducirlo en el suelo tal como los habían entrena-
do, cuando un sexto agente que se hallaba a la derecha del es-
trado detectó un movimiento repentino. Tal vez solo fuera un
saludo, resultaba imposible asegurarlo, pero Guttman, sin dejar
de mirar fijamente al primer ministro, parecía estar metiendo la
mano bajo la chaqueta.

El primer disparo fue directamente a la cabeza, tal como lo
había practicado cientos de veces. Tenía que ser en la cabeza
para asegurar una parálisis inmediata. Nada de movimientos re-
flejos que pudieran activar una bomba suicida; nada de segun-
dos de agonía que el sospechoso pudiera aprovechar para apretar
el gatillo. El cráneo de Guttman estalló como una sandía madu-
ra, salpicando sangre y sesos a cuantos estaban alrededor.

En cuestión de segundos habían sacado del estrado al primer
ministro, rodeado por una nube de agentes de seguridad que lo
empujaban hacia el coche. La multitud, que treinta segundos
antes sonreía y aplaudía, temblaba presa del pánico. Los de las
primeras filas gritaban mientra intentaban alejarse corriendo de
la horrible vista del cadáver. Cogiéndose de los brazos, la po-
licía formó un cordón de seguridad alrededor del cuerpo de
Guttman, pero era casi imposible retener la presión de la mul-
titud. La gente gritaba y pateaba en el desesperado intento de
alejarse.

Dos oficiales del ejército del séquito del primer ministro se
abrían paso en sentido contrario, decididos a romper el impro-
visado cordón y llegar hasta el presunto asesino. Uno de ellos
mostró una placa de identificación al policía más cercano y lue-
go se deslizó bajo su brazo y entró en el círculo formado alre-
dedor del cuerpo.
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Apenas quedaba nada de la cabeza del hombre para identifi-
carlo, pero el resto del cuerpo estaba casi intacto. Se había des-
plomado boca abajo, y el oficial dio la vuelta al cadáver. Lo que
vio lo dejó pálido.

No fueron las cuencas sin ojos ni el cráneo astillado; había
visto eso antes. Fueron las manos o, mejor dicho, la mano dere-
cha.Seguía cerrada,pero no alrededor de una pistola sino de un
pedazo de papel que se había manchado de sangre. Ese hom-
bre no había intentado sacar un revólver, sino una nota. Shi-
mon Guttman no quería matar al primer ministro. Quería de-
cirle algo.
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2

Washington, domingo, 9.00 h

Gran día el de hoy, cariño.
—¿Mmm?
—Vamos, cielo. Es hora de levantarse.

—¿Mmm?
—Está bien. A la una, a las dos, a las tres y vamos... ¡sábanas

fuera!
—¡Eh!
Maggie Costello se incorporó, agarró el edredón y volvió a

taparse; esta vez se aseguró de que se cubría también la cabeza.
Odiaba madrugar y consideraba que el rato que remoloneaba
en la cama los domingos formaba parte de sus derechos consti-
tucionales.

Pero Edward, no. Seguramente ya llevaba un par de horas
levantado. No era así cuando se conocieron. En África, en el
Congo, era tan trasnochador como ella; pero cuando volvieron,
se adaptó muy deprisa. Era un hombre de Washington que salía
de casa justo pasadas las seis. A través de un ojo, entrecerrado 
y hundido en la almohada, Maggie consiguió ver que iba ves-
tido con un pantalón corto para correr y un suéter, ambos su-
dados. Ella seguía medio inconsciente, y él ya había vuelto de
correr por el parque Rock Creek.
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—¡Vamos, levanta! —le gritó Edward desde el cuarto de
baño—. He organizado todo el día para amueblar este aparta-
mento. Primero, Crate & Barrel; luego, Bed, Bath & Beyond; y
por último, Macy’s. Lo tengo todo planeado.

—Todo el día no —murmuró Maggie, sabiendo que él no
la oiría. Ella tenía una reunión por la mañana, el margen que
solía conceder a los clientes que nunca podían quedar entre se-
mana.

—La verdad es que todo el día no —gritó Edward, hacién-
dose oír por encima del ruido de la ducha—.Tú antes tienes una
reunión, ¿te acuerdas?

Maggie se hizo la sorda y, todavía en posición horizontal,
cogió el mando del televisor. Si no tenía más remedio que des-
pertarse a aquella hora espantosa, por lo menos le sacaría algún
provecho: el programa de entrevistas de los domingos. Cuando
sintonizó el canal de la ABC, el resumen de las noticias ya había
empezado.

—«El nerviosismo reina a esta hora en Jerusalén después de
los actos de violencia que ayer empañaron la manifestación a
favor de la paz y durante la cual el primer ministro pareció ser el
objetivo de un intento de asesinato. Se teme el impacto que es-
tos últimos acontecimientos puedan tener en las negociaciones
de paz para Oriente Próximo,de las cuales se espera que tengan
un resultado...»

—Cariño, en serio, estarán aquí dentro de nada.
Maggie cogió el mando y subió el volumen.Las noticias se-

guían,y la conexión saltaba entre los corresponsales de Jerusalén
y la Casa Blanca,que explicaban que el gobierno de Estados Uni-
dos estaba tomando las medidas necesarias para que los interlo-
cutores no perdieran los nervios y siguieran negociando.

«Menuda pesadilla», se dijo Maggie. De repente un suceso
externo amenazaba con echar por tierra toda la confianza conse-
guida, todos los progresos logrados a fuerza de paciencia. Ima-
ginó a los mediadores que habían llevado a israelíes y palestinos
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hasta ese punto. No los grandes nombres en política, el secreta-
rio de Estado o el ministro de Asuntos Exteriores que salían a la
palestra en el último minuto, sino los negociadores entre bam-
balinas, los que hacían el trabajo duro durante meses e incluso
años antes. Se imaginó su frustración y su angustia. «Pobres ca-
brones.»

—«El tiempo que se prevé en la costa Este hasta las nueve y
cuarto...»

—¡Oye, que estaba viendo eso!
—No tienes tiempo. —Edward se secaba con la toalla fren-

te al televisor, tapándole la vista de la pantalla, como si así subra-
yara sus palabras.

—¿Por qué ahora, de repente, te preocupas tanto por mi ho-
rario?

Él dejó de frotarse con la toalla y se volvió zalamero hacia
Maggie.

—Porque me preocupo por ti, cariño, y no quiero que co-
miences el día con mal pie. Si empiezas tarde, llegas tarde. De-
berías darme las gracias.

—De acuerdo —repuso Maggie mientras tiraba de sí mis-
ma hacia arriba—. Gracias.

—Además, ya no tienes que estar pendiente de este asunto.
Ahora ya no es tu problema, ¿no?

Maggie lo miró:qué diferente era del hombre con unos chi-
nos y un polo arrugado que había conocido tres años antes. Se-
guía siendo atractivo; sus facciones eran fuertes y masculinas. Sin
embargo, desde que se trasladaron a Washington, Ed se había
«aseado»; así lo habría expresado Maggie en sus días de colegio
en Dublín.Trabajaba en el departamento de Comercio, era es-
pecialista en comercio internacional y siempre iba bien afeitado;
camisas de Brooks Brothers recién planchadas y zapatos relu-
cientes. Se había convertido en una criatura de Washington, no
muy diferente de los sosos jóvenes blancos a los que veían en
los brunches y en las fiestas a las que acudían desde que él era una
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pieza más del Washington oficial. En esos momentos, solo ella
sabía que bajo ese pulcro exterior se ocultaba un hombre idea-
lista, despreocupado por su aspecto, que había colaborado con
una organización humanitaria repartiendo comida, y del que
ella se había enamorado.

No empezaron a salir juntos enseguida porque a ella la trasla-
daron a Sudamérica poco después de que se conocieran.Cuan-
do Maggie volvió a África, él estaba en los Balcanes. Así eran las
cosas para las personas como ellos, una combinación de trabajo
y azar. De modo que todo quedó en una chispa, en un «quizá
algún día», hasta que volvieron a encontrarse en el continente
africano. De eso hacía un año. Ella estaba atravesando la resaca
de un episodio del que casi nunca hablaban, y él la rescató.
Nunca se lo agradecería bastante.

Se metió medio dormida bajo la ducha y no había acabado
de secarse cuando sonó el interfono: sus clientes aguardaban en
la puerta del edificio. Les abrió la puerta.Teniendo en cuenta el
trayecto en el ascensor, le quedaba más o menos un minuto para
vestirse. Se recogió rápidamente el pelo en una cola de caballo
y se puso un suéter holgado que le llegaba hasta las perneras de
los vaqueros; luego abrió a toda prisa el armario y cogió los pri-
meros zapatos planos que vio.

El tiempo justo de echarse un vistazo en el espejo de la en-
trada: nada demasiado fuera de lugar, nada en lo que fijarse. Eso
se había convertido en una costumbre desde que llegó a Wa-
shington. «Vestirse para desaparecer», había dicho Liz, su her-
mana pequeña, cuando pasó por allí a visitarla. «Mírate —le
dijo—.Todo negro y gris y jerséis en los que cabría una familia
numerosa.Te vistes como si estuvieras gorda, ¿lo sabías? Tienes
un tipazo increíble pero nadie lo sabe. Es como si tu cuerpo
fuera una obra clandestina.» Liz, aspirante a escritora y blogger se
rió de su propia broma.

Maggie le dijo que se fuera a paseo, aunque sabía que su her-
mana tenía razón. «Es mejor para el trabajo —se había justi-
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ficado—. En la mediación entre parejas, el mediador debe 
ser como un cristal, de modo que el hombre y la mujer pue-
dan mirar a través de él y verse mutuamente en lugar de verte 
a ti.»

Pero Liz no quedó convencida. Supuso que Maggie había
sacado aquella bobada de algún manual.Y tenía razón.

De todas maneras,Maggie tampoco se atrevió a declarar que
esa nueva apariencia era también la que prefería su pareja. Al
principio con discretas sugerencias y después más abiertamen-
te, Edward la había animado a que se a recogiera el pelo y des-
cartara las camisetas ceñidas, los pantalones ajustados y las faldas
por encima de la rodilla que habían sido su vestuario urbano.
Tenía un argumento para cada ocasión —«Este color te sienta
mejor»; «Creo que esto es más apropiado»—, y parecía sincero.
Sin embargo, todas sus intervenciones apuntaban en la misma
dirección: más discreta, menos sexy.

Pero Maggie no le diría una palabra de todo aquello a Liz.
Su hermana, que había sentido desde el principio un absoluto 
e irracional rechazo hacia Edward, no necesitaba más mu-
nición. Además, no habría sido justa con él. Si Maggie había
cambiado su forma de vestir, había sido por decisión propia, en
parte tomada por una razón que nunca había compartido ni
compartiría con Liz. Antes Maggie vestía sexy, para qué negar-
lo. Pero ¿adónde la había llevado eso? No volvería a cometer el
mismo error.

Abrió la puerta a Kathy y Brett George y los hizo pasar a 
la habitación que reservaba para esas tareas. Ambos formaban
parte del programa para parejas puesto en marcha por las auto-
ridades del estado de Virginia,un nuevo sistema de «enfriamien-
to» que obligaba a los matrimonios a someterse a mediación
matrimonial antes de que les concedieran el divorcio. Normal-
mente, en seis sesiones el matrimonio acordaba los términos de
la ruptura,no hacía falta recurrir a abogados y se ahorraban dis-
gustos y dinero. Al menos esa era la teoría.
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Les indicó que tomaran asiento y les recordó dónde lo ha-
bían dejado la semana anterior y qué cuestiones seguían pen-
dientes. Entonces, como si hubiera disparado el pistoletazo de
salida,marido y mujer la emprendieron el uno contra el otro con
una ferocidad que no se había repetido desde el primer día.

—Cariño, estoy dispuesto a darte la casa, y de paso también
el coche. Solo pongo unas condiciones...

—Que me quede en casa cuidando a tus hijos.
—A nuestros hijos, Kathy, a nuestros hijos.
Tendrían unos cuarenta años, tal vez siete u ocho años más

que Maggie, pero podrían ser de otra generación, por no decir
de otro planeta. Maggie escuchó sin entender las discusiones
sobre a quién correspondía el uso de la casa de veraneo de New
Hampshire, lo cual dio paso a una agria disputa sobre si Kathy
había sido una buena nuera para el padre de Brett cuando el
viejo se puso enfermo, a lo que Kathy respondió que Brett
siempre se había mostrado descortés cuando sus padres habían
ido a visitarla.

Estaba harta de los George. Los dos se habían sentado en el
sofá y se habían atizado mutuamente durante cuatro semanas
consecutivas sin prestar la menor atención a lo que ella les de-
cía.Lo había intentado por la vía discreta,diciendo poco y asin-
tiendo de vez en cuando; lo había intentado implicándose e 
interviniendo en todos los aspectos de las discusiones, dirigién-
dolas y canalizándolas como si fueran un torrente que atravesa-
ra la habitación. Ese segundo método era el que prefería: inter-
venir con sus propias preguntas y sus opiniones, sin importarle
que aquella rata sabia arrugara la nariz ni que aquel gallito esti-
rado pusiera mala cara.Pero tampoco había funcionado.Seguían
acudiendo a su consulta tan confusos como al principio.

—Maggie, ¿ves lo que hizo este hombre? ¿Ves lo que hace?
Escuchar a aquella pareja hacía que Maggie se preguntara

con desesperación por qué se había metido en aquel lío. En su
momento le pareció que tenía sentido. El puesto decía «Media-
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dora», y eso era ella. De acuerdo, no era precisamente el campo
al que estaba acostumbrada pero una mediación era una media-
ción, ¿no? ¿Tan diferente podía ser? Además, no soportaba la
idea de volver al trabajo de antes. Desde que había visto lo que
te podía ocurrir si fracasabas, le tenía miedo.

Aun así, si aquella pareja no era capaz de convencerla de que
había cometido un terrible error, que Dios bajara y lo viera.

—Escucha, Maggie, espero que esto quede bien claro: estoy
más que dispuesto a pagar la pensión que consideremos razo-
nable. No soy ningún tacaño. Firmaré el cheque ahora mismo.
Solo pongo una condición...

—¡Quiere controlarme!
—Mi condición,Maggie,es muy,muy simple: si Kathy quie-

re recibir mi dinero para la educación de nuestros hijos; en otras
palabras, si quiere que de verdad yo le pague para que cuide de
ellos, entonces exijo de ella que no se dedique a otro trabajo al
mismo tiempo.

—¡No está dispuesto a pagar la alimentación de los niños a
menos que renuncie a mi carrera profesional! ¿Has oído eso,
Maggie?

Maggie percibió en el tono de Kathy algo que no había no-
tado antes.Cual sabueso olfateando una nueva pista, decidió se-
guirla a ver adónde conducía.

—¿Y por qué va a querer que renuncies a tu profesión,
Kathy?

—¡Vaya, esto es ridículo!
—Disculpa, Brett, pero la pregunta se la he hecho a Kathy.
—No lo sé. Dice que es mejor para los niños.
—Pero tú crees que es por otra cosa.
—Sí.
—¡Por el amor de Dios!
—Sigue, Kathy.
—A veces me pregunto si..., si Brett no prefiere que yo de-

penda de él.
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—Ya veo.—Maggie se dio cuenta de que Brett guardaba si-
lencio—. ¿Y por qué puede querer algo así?

—No lo sé. Quizá le guste que sea débil... Tú sabes que su
primera mujer era alcohólica, ¿verdad? ¿Y sabías también que
tan pronto como ella se puso bien él la dejó? 

—Es indigno que mezcles a Julie en esto.
Maggie no dejaba de tomar notas sin dejar de mirar a la pa-

reja.Era un truco que había aprendido tiempo atrás, en negocia-
ciones de otro tipo.

—Edward, ¿qué tienes que decir a todo esto?
—¿Cómo?
—Lo siento,Brett.Disculpa.Brett, ¿qué opinas de esto, de la

idea de que, de algún modo, intentas que Kathy sea débil? Creo
que esa ha sido la palabra que ha utilizado, «débil».

Brett habló un momento,refutó la acusación e insistió en que
llevaba dos años queriendo separarse de Julie, pero que conside-
ró que no estaba bien hacerlo hasta que ella se hubiera recupera-
do. Maggie asentía, pero la verdad era que estaba distraída. Pri-
mero porque el interfono había sonado mientras Brett hablaba
y a continuación había oído varias voces masculinas, la de Ed-
ward y las de otros hombres que no reconoció.Y, por el ridícu-
lo desliz de su lengua. Se preguntó si Brett y Kathy se habían
dado cuenta.

Lamentando haber abordado aquel tema —territorio de un
terapeuta más que de un mediador—, Maggie decidió cambiar
radicalmente de enfoque. «Muy bien —se dijo—, tenemos que
pasar a la fase final.»

—Brett, ¿cuáles son tus líneas rojas?
—¿Perdón?
—Sí, tus líneas rojas; las cosas en las que no estás dispuesto a

transigir bajo ninguna circunstancia. Toma. —Le entregó una
libreta y un lápiz, demasiado bruscamente para el gusto de
Brett—.Y tú también, Kathy.Vuestra línea roja. Adelante. Po-
nedlo por escrito.
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Pocos segundos después, los dos estaban escribiendo. Mag-
gie se sintió como si estuviera otra vez en el colegio, en Dublín.
El verano, la temporada de exámenes, las monjas merodeando
para asegurarse de que no copiaba del Mairead Breen. Solo que
en esos momentos ella era una de las monjas. «Por fin un mo-
mento de tranquilidad», pensó.

Observó a la pareja que tenía delante: dos personas que en
su momento se habían enamorado tanto que habían decidido
compartirlo todo, incluso engendrar tres nuevas vidas. Cuando
se había encontrado de nuevo con Edward después de..., des-
pués de todo lo que había pasado, había soñado con un futuro
parecido para ella. No más zonas de guerra,no más salas de reu-
niones anónimas, no más jornadas de veinticuatro horas a base
de café y cigarrillos. Después de haber cruzado los treinta, por
fin sentaría la cabeza y tendría una vida de familia. Sí, lo haría
quince años más tarde que sus compañeras de colegio, pero
tendría una familia y una vida.

—¿Has acabado, Brett? ¿Y tú, Kathy?
—Es que hay un montón de cosas que poner.
—Recordad, no todo es una línea roja. Hay que ser selecti-

vo. Bien, Kathy, dinos tus tres líneas rojas.
—¿Tres? ¿Estás de broma?
—Recuerda que he dicho «selectivo».
—Está bien.—Kathy empezó a mordisquear el extremo del

lápiz hasta que se dio cuenta y se lo sacó de la boca—. Dinero
para los niños. Los niños deben tener una seguridad económica
absoluta.

—De acuerdo.
—Y la casa. Debo quedarme con la casa para que los niños

tengan sensación de continuidad.
—Una más.
—Plena custodia de los niños, desde luego. Me los quedo

yo. Sobre eso no hay discusión.
—¡Por el amor de Dios, Kathy...!
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—Un momento, Brett, primero tienes que decirme tus tres
líneas rojas.

—¡Pero si ya hemos hecho esto un montón de veces!
—No. De este modo no. Quiero que me digas cuáles son

tus tres líneas rojas.
—Quiero tener a los niños el día de Acción de Gracias para

que puedan comer con mis padres. Eso lo quiero.
—Bien.
—Y libre acceso. O sea que pueda llamar y decir, no sé,

«Hola Joey, los Redskins juegan esta noche, ¿quieres que vaya-
mos?».Quiero poder hacer eso sin tener que avisar tres semanas
antes. Acceso siempre que quiera.

—Ni hablar...
—Kathy, ahora no. ¿Y la tercera, Brett?
—Es que tengo más.
—He dicho tres.
—Lo que he dicho antes: nada de dinero si ella no se dedica

a tiempo completo a los niños.
—¿No te parece que estás diciendo que no a la primera lí-

nea roja de Kathy? No puedes anularlas sin más.
—De acuerdo, lo plantearé de otra manera. Pagaré la edu-

cación de los niños solo si recibo a cambio de mi dinero un ser-
vicio de cinco estrellas.Y eso significa que a los niños los cuide
su madre.

—¡Eso no es justo! ¡Estás utilizando a los niños para chanta-
jearme y obligarme a dejar mi profesión!

Y volvieron a la carga, a gritarse el uno al otro y hacer caso
omiso de Maggie. «Como en los viejos tiempos», se dijo Maggie
sonriendo para sus adentros. Al fin y al cabo estaba acostumbra-
da a eso, a negociar divorcios entre dos personas que no podían
ni mirarse a la cara, que se tiraban al cuello la una de la otra.
Una imagen acudió a su cerebro, pero la apartó rápidamente.

Sin embargo, ayudó. Le dio una idea o, mejor dicho, le hizo
ver algo en lo que no había reparado hasta ese instante.
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—Muy bien, Brett y Kathy. Acabo de tomar una decisión.
Estas sesiones se han convertido en un trámite inútil. Son una
pérdida de tiempo tanto para vosotros como para mí.Vamos a
dejarlo aquí —dijo cerrando de golpe la carpeta que tenía en su
regazo.

Las dos personas que tenía delante dejaron de discutir de re-
pente y la miraron. Maggie notó sus miradas, pero no les hizo
caso y se dedicó a poner orden en sus papeles.

—No os preocupéis por el papeleo.Llevaré los documentos
a las autoridades mañana. Cada uno tiene un abogado, ¿verdad?
Sí, claro que sí. Bueno, ellos se encargarán de todo a partir de
ahora.

Se levantó, como si se dispusiera a acompañarlos a la puerta.
Brett parecía petrificado; Kathy estaba boquiabierta. Al fi-

nal, Brett se obligó a hablar.
—No puedes, no puedes hacernos esto.
—¿Hacer qué, exactamente? —Maggie le dio la espalda

mientras devolvía el expediente a su lugar en la estantería.
—¡No puedes abandonarnos!
Kathy se unió a su marido.
—Te necesitamos, Maggie. No hay forma de que podamos

salir de esta sin tu ayuda.
—Oh,no os preocupéis por eso.Los abogados lo arreglarán.

—Maggie siguió moviéndose por el cuarto, evitando el contac-
to visual. Oyó de nuevo el interfono y el sonido de otra perso-
na o personas entrando y saliendo del apartamento. ¿Qué estaba
ocurriendo?

—¡Los abogados acabarán con nosotros! —exclamó Brett—.
Se quedarán con nuestro dinero y convertirán el asunto en una
pesadilla peor de la que ya es.

La cosa funcionaba.
—Escucha, Maggie —rogó Brett—. Nos pondremos de

acuerdo.Te lo prometemos, ¿verdad, Kathy?
—Sí, lo prometemos.
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—¿Vale? Te lo estamos prometiendo.Lo arreglaremos. Aho-
ra mismo.

—Creo que es demasiado tarde para eso. Establecimos un
tiempo para resolver las cosas...

—Oh,Maggie,por favor,no digas eso.—Era Kathy; implora-
ba—. No queda tanto por arreglar.Ya has oído cuáles son nues-
tras líneas rojas. No estamos tan alejados.

Maggie se dio la vuelta.
—Os concedo diez minutos.
En realidad tardaron quince.Pero cuando salieron del despa-

cho de Maggie al sol de aquella mañana de septiembre en Wa-
shington, Kathy y Brett George habían acordado compartir los
gastos del cuidado y la educación de sus hijos de forma propor-
cional a sus ingresos, Brett pagaría más porque ganaba más, y la
contribución de Kathy se reduciría a cero en caso de que dejara
de trabajar para ocuparse de los niños. Así pues, él pagaría su
parte aunque ella siguiera trabajando. De todas maneras, Kathy
tendría un verdadero incentivo para quedarse en casa.Los niños
vivirían con su madre en la casa, salvo fines de semana alternos y
siempre que a ellos y a su padre les viniera en gana verse.La regla
sería que no habría reglas estrictas. Antes de marcharse, abraza-
ron a Maggie y, para sorpresa de esta, se abrazaron ellos también.

Maggie se dejó caer en un sillón y se permitió una sonrisa
de satisfacción. ¿Así era como compensaba lo que había hecho
hacía más de un año? ¿Poco a poco, pareja tras pareja, reducien-
do la desdicha de este mundo? La idea le resultó reconfortante,
durante un par de minutos, hasta que se dio cuenta del tiempo
que le llevaría. Para compensar todas las vidas perdidas por su
culpa y por ese maldito error, tendría que pasar la eternidad en
aquella habitación.Y aun así no sería suficiente.

Miró el reloj.Tenía que ponerse en marcha. Edward estaría
esperándola fuera, listo para recorrer todas las tiendas de Wa-
shington dedicadas a la casa con la intención de equipar su ho-
gar casi marital.
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Abrió la puerta y se llevó una sorpresa. En la pequeña zona
que destinaba a sala de espera,hojeando uno de los números atra-
sados de Vogue, estaba sentado un hombre vestido al estilo de
Washington. Al igual que Edward, llevaba el uniforme comple-
to de los domingos: camisa, americana azul y mocasines. Mag-
gie no lo reconoció, pero eso no significaba que no lo hubiera
visto anteriormente. Ese era uno de los problemas con los hom-
bres de la capital: parecían todos iguales.

—Hola, ¿tiene usted cita?
—No. Se trata de una especie de emergencia. No tardaré.
¿Una emergencia? ¿Qué demonios significaba eso? Avanzó

por el pasillo y abrió la puerta de la cocina. Allí Edward estaba
firmando en un aparato de recibos electrónico que sostenía un
hombre vestido con un mono de trabajo.

—¿Qué está pasando aquí, Edward?
Le pareció que él palidecía.
—Ah, cariño, puedo explicártelo. Tenían que desaparecer.

Ocupaban demasiado espacio y lo desorganizaban todo. De
modo que lo he hecho.Ya no están.

—¿De qué narices estás hablando?
—De las cajas que has tenido en tu estudio durante casi un

año. Me dijiste que las desharías, pero no lo has hecho. Así que
este señor tan amable las ha cargado en su camión y ahora van
camino del vertedero.

Maggie contempló al hombre del mono, que tenía la vista
clavada en el suelo, y comprendió qué había pasado. Pero no
pudo creerlo.Pasó hecha una furia ante Edward,y abrió de gol-
pe la puerta del estudio y efectivamente, el rincón estaba vacío.
La moqueta donde aquellas dos cajas habían descansado se veía
aplastada y presentaba un tono diferente.Volvió corriendo a la
cocina.

—¡Cabrón! En esas cajas estaban mis..., mis cartas y foto-
grafías y..., y toda mi puñetera vida, y tú ¿vas y las tiras?

Maggie corrió hasta la puerta, pero el transportista, sin duda
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oliéndose problemas, se había largado. Maldiciendo en voz alta,
llamó el ascensor una y otra vez.

—¡Vamos, vamos, vamos! —masculló apretando las mandí-
bulas.

Cuando el ascensor llegó, Maggie deseó que bajara más de-
prisa.Tan pronto como se detuvo en la planta baja y las puertas
empezaron a abrirse, se deslizó por la abertura, corrió hasta la
entrada del edificio y salió a la calle.Allí miró a derecha e izquier-
da, luego de nuevo a la izquierda y entonces lo vio: un camión
verde que arrancaba. Corrió cuanto pudo para darle alcance y
llegó a estar a pocos metros. Agitaba frenéticamente los brazos,
como alguien pidiendo socorro tras un accidente de tráfico.Pero
era demasiado tarde. El camión aceleró y desapareció. Todo lo
que tenía era un número de teléfono incompleto y lo que cre-
yó que era un nombre: National Removals.

Corrió escalera arriba, cogió el teléfono febrilmente,marcó
el número de información con dedos temblorosos y preguntó el
teléfono de la empresa. Se lo encontraron y le ofrecieron pasar-
le la comunicación. Tres timbrazos, cuatro, cinco. Un mensaje
grabado: «Lo sentimos, pero todas nuestras oficinas están cerra-
das en domingo. Nuestro horario comercial es de lunes a vier-
nes...». Si esperaba hasta el día siguiente sería demasiado tarde:
habrían destruido las cajas y todo lo que contenían.

Volvió a la cocina y se encontró a Edward de pie, en actitud
desafiante.

—Las has tirado —empezó a decir en voz baja.
—En efecto, las he tirado. Hacían que esta casa pareciera un

jodido antro de estudiantes. Todos esos trastos, toda esa basura
sentimental... Tenías que desprenderte de ella, Maggie. Tienes
que seguir adelante.

—Pero, pero... —Maggie no lo miraba, tenía los ojos clava-
dos en el suelo mientras se esforzaba por asimilar lo que había
ocurrido. No eran solo las cartas de sus padres, las fotografías 
de Irlanda, sino también las notas que había tomado durante
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negociaciones cruciales, los apuntes privados sobre los líderes
rebeldes y los enviados de la ONU. Aquellas cajas contenían el
trabajo de su vida.Y en esos momentos iban camino del verte-
dero.

—Lo he hecho por ti,Maggie. Ese mundo ya no es tu mun-
do. Ese mundo ha seguido adelante sin ti. Y tú tienes que hacer
lo mismo.Tienes que adaptar tu vida a lo que es. Nuestra vida.

Ahí estaba la razón de que esa mañana Edward se hubiera
mostrado tan impaciente por que ella se encerrara en su despa-
cho. ¡Y ella que había creído que solo quería que empezara el
día con buen pie...! ¡Si hasta le había dado las gracias! Lo cierto
era que Edward había procurado que los del transporte acaba-
ran antes de que ella pudiera detenerlos. Por primera vez,Mag-
gie le sostuvo la mirada.Despacio y en voz baja, como si le cos-
tara creer sus propias palabras, dijo:

—Quieres destruir lo que soy.
Él la miró inexpresivamente; luego señaló con la cabeza el

otro extremo del apartamento.
—Creo que te están esperando —contestó en un tono frío

como el hielo.
Maggie salió casi tambaleándose, incapaz de asimilar lo suce-

dido. ¿Cómo podía haber hecho algo así sin pedirle permiso, sin
consultarle siquiera? ¿Odiaba a la Maggie Costello que conoció
tiempo atrás hasta el punto de desear borrar todo rastro suyo y
sustituirla por alguien diferente, gris y servil?

Entró en la zona que hacía de sala de espera con la cabeza
dándole vueltas. El hombre de la americana azul seguía allí. En
esos momentos hojeaba las páginas del Atlantic Monthly.

—¿Es un mal momento? Lo siento.
—No, no —repuso Maggie con voz apenas audible, y pre-

guntó maquinalmente—: ¿Su mujer está de camino?
El hombre hizo una curiosa mueca.
—No debería tardar en llegar.
Maggie le indicó que pasara a la consulta.
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—Dijo usted que se trataba de una emergencia... —Intentó
recordar el caso, averiguar si era uno de los pocos clientes a los
que había dicho que podían ponerse en contacto con ella en
domingo.

—Sí.Verá,mi problema es que me cuesta mucho adaptarme.
—¿A qué?
—A la vida de aquí. A la normalidad.
—¿Dónde estaba usted antes?
—En todas partes, viajando de un lugar problemático a otro.

Siempre intentando hacer el bien, siempre intentando que el
mundo fuera un lugar mejor y toda esa mierda.

—¿Es usted médico?
—De alguna manera podría decirse que sí. Intento salvar 

vidas.
Maggie notó que sus músculos se tensaban.
—Y ahora ha vuelto a casa y le cuesta adaptarse...
—¡A casa! Menuda broma.Ya no sé qué es eso que llaman

«casa». No soy de Washington. Hace casi veinte años que no he
estado en mi ciudad. Siempre en la carretera, en aviones, en ha-
bitaciones de hotel, durmiendo en cualquier sitio...

—Pero esa no es la razón por la que le está resultando tan
difícil adaptarse, ¿no?

—No. Creo que echo de menos la adrenalina, la emoción.
Suena fatal, ¿verdad?

—Siga.
Maggie estaba recordando todo lo que había en aquellas ca-

jas. Una carta manuscrita que había recibido del primer minis-
tro británico dándole las gracias después de las conversaciones
de Kosovo.Una foto que guardaba como un tesoro del hombre
al que había amado a los veintitantos.

—Antes, todo lo que hacía parecía tan importante... Las
apuestas eran muy altas. En cambio ahora nada se le parece ni
remotamente.Todo es tan banal...

Miró fijamente al hombre. Las palabras salían de sus labios
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pero sus ojos eran fríos e indiferentes. Empezó a sentirse incó-
moda en su presencia.

—¿Puede decirme algo más sobre el trabajo que estaba ha-
ciendo?

—Empecé con una organización de ayuda humanitaria en
África.Trabajé con la gente de allí durante una guerra civil par-
ticularmente cruenta.De alguna manera, en realidad por casua-
lidad, acabé siendo una de las pocas personas que podía hablar
con ambos bandos. Naciones Unidas empezó a utilizarme como
mediador, y yo les conseguí resultados.

Maggie se estremeció. Su cerebro daba vueltas a toda velo-
cidad, y se preguntó si debía llamar a Edward, aunque eso era lo
último que deseaba hacer.

—Al final me convertí en una especie de mediador profe-
sional. El gobierno de Estados Unidos me contrató para que
interviniera en un proceso de paz que estaba bloqueado. A par-
tir de ahí, una cosa llevó a la otra y acabaron mandándome por
todo el mundo, a conversaciones de paz que habían encallado.
Me llamaban el Telonero porque yo era quien acababa cerran-
do los acuerdos.

¿Y si salía corriendo? Pero algo le dijo que no mirara si-
quiera la puerta. No quería de ningún modo provocar a aquel
hombre.

—¿Qué ocurrió entonces? —Su voz no delataba nada, salvo
años de práctica.

—Yo era el mejor en mi campo. Estuve en todas partes, en
Belgrado, Bagdad, volví a África...

Maggie tragó saliva.
—Entonces cometí un error.
—¿Dónde?
—En África.
Maggie no alzó la voz ni siquiera cuando dijo:
—¿Quién demonios es usted?
—Creo que ya sabe quién soy.
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—No. No lo sé. Dígame quién es y a qué está jugando. Dí-
gamelo ahora mismo o llamaré a la policía.

—Usted sabe quién soy, Maggie. Lo sabe perfectamente. Yo
soy usted.
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