
CAPÍTULO 1 

 

Aeropuerto de Newark.  El  taxi  acaba de dejarla en  la  acera  y  a  continuación el  vehículo  se 
precipita  en  el denso  tráfico que  gravita  en  torno  a  las  terminales de  las  compañías.  Lo  ve 
perderse en  la  lejanía. La enorme bolsa verde que descansa a sus pies pesa casi  tanto como 
ella. La levanta, hace una mueca y se la cuelga del hombro. Atraviesa las puertas de la terminal 
1,  cruza  el  vestíbulo  y  desciende  unos  escalones.  A  su  derecha,  otra  escalera  se  eleva  en 
espiral.  A  pesar  de  la  voluminosa  bolsa  que  lleva  colgada  del  hombro,  sube  deprisa  los 
escalones  y  entra  con  aire decidido  en el pasillo.  Se queda quieta delante de una  cafetería 
bañada  con  una  luz  naranja  y mira  a  través  del  cristal.  Con  los  codos  apoyados  sobre  el 
mostrador de  formica, una decena de hombres beben pausadamente  sus cervezas mientras 
comentan en voz alta  los resultados de  los partidos que aparecen en  la pantalla del televisor 
que hay encima de sus cabezas. Empujando la puerta de madera, en la que hay un gran ojo de 
buey, entra y mira más allá de las mesas rojas y verdes. 

 

Ella  lo ve. Está sentado al fondo, contra el ventanal que domina  la pista de aterrizaje. Hay un 
periódico  doblado  encima  de  la mesa.  Su  barbilla  descansa  sobre  la mano  derecha  y  deja 
vagabundear la izquierda, que en la servilleta de papel dibuja a lápiz un rostro. 

 

Sus  ojos,  que  ella  todavía  no  puede  ver,  están  perdidos  en  el  asfalto  pintado  con  bandas 
amarillas, sobre el que  los aviones ruedan  lentamente para dirigirse a  la zona de espera. Ella 
duda y toma el pasillo de la derecha, el cual la conducirá hasta el hombre joven que la espera 
sin  que  él  advierta  su  presencia.  Pasa  por  delante  de  una  gran  nevera  que  hace  un  ruido 
monótono y se aproxima con un paso vivo, que sabe silenciar. Al llegar a la altura del joven, le 
despeina  tiernamente con una mano  los cabellos. Lo que él estaba dibujando sobre el papel 
absorbente es el retrato de ella. 

 

—¿Te he hecho esperar? —pregunta ella. 

 

—No, llegas casi en punto, ahora será cuando me harás esperar. 

 

—¿Hace mucho que estás aquí? 

 

—No tengo la más mínima idea. ¡Qué guapa estás! Siéntate. 

 

Ella sonríe y mira su reloj. 

 

—Salgo dentro de una hora. 

 

—¡Voy a hacer todo lo posible para que pierdas el avión, para que jamás lo cojas! 

 

—¡Entonces despego dentro de diez minutos! —responde ella mientras se sienta. 

 

—Está bien, te lo prometo. Ya lo dejo. Te he traído una cosa. 

 



Saca una bolsa de plástico negro y la empuja hacia ella con la punta del dedo índice. Ella inclina 
la cabeza, su manera de decir: «¿Qué es?». Y como él comprende la más leve expresión de su 
rostro, el solo movimiento de sus ojos, responde: «Ábrelo, ya lo verás». Es un álbum de fotos. 

 

El joven comienza a pasar las páginas. En la primera, en blanco y negro, dos bebés de dos años 
se están mirando; se hallan de pie y se cogen de los hombros. 

 

—Es la foto más antigua de nosotros que he encontrado. —Pasa otra página y prosigue con sus 
comentarios—:  Aquí  estamos  tú  y  yo,  una  Navidad,  no  sé  exactamente  cuál,  pero  aún  no 
teníamos diez años. Creo que es el año en que te di mi medalla de bautismo. 

 

Dulce hunde la mano entre sus senos para sacar la cadena y la pequeña medalla con la imagen 
de santa Teresa.  Jamás se  la quita. Unas páginas más adelante  le  interrumpe y es ella quien 
describe: 

 

—Aquí  estamos  nosotros  dos  cuando  teníamos  trece  años,  en  el  jardín  de  tus  padres.  Te 
acababa de besar por primera vez. Cuando quise meterte la lengua me dijiste: «¡Qué asco!». Y 
ésta  es  de  dos  años  después.  Entonces  fue  a  mí  a  quien  no  le  gustó  tu  idea  de  que 
durmiésemos juntos. 

 

Al pasar otra página, Christopher retoma la palabra y señala otra foto. 

 

—Y aquí un año después, al final de aquella fiesta. Si no recuerdo mal, ya no  lo encontrabas 
tan desagradable. 

 

Cada hoja de celuloide señala un momento de su infancia cómplice. Ella lo detiene. 

 

—Te has saltado seis meses. ¿No hay ninguna foto del entierro de mis padres? Sin embargo, 
creo que fue entonces cuando te encontré más sexy. 

 

—¡Basta ya de chistes malos, Dulce! 

 

—No estaba bromeando. Fue  la primera vez que  te sentí más  fuerte que yo, y eso me daba 
seguridad. ¿Sabes?, jamás olvidaré... 

 

—Basta, déjalo. 

 

—... que fuiste tú quien salió a buscar el anillo de mamá durante el velatorio. 

 

—Vale, ¿podemos cambiar de tema? 

 

—Creo  que  eres  tú  quien  hace  que  los  recuerde  cada  año.  Siempre  has  sido muy  atento 
conmigo durante la semana en que se cumple el aniversario del accidente. 

 

—¿Qué tal si dejáramos el tema? 



 

—Venga, haznos envejecer, pasa las páginas. 

 

Él la mira, inmóvil, hay tristeza en sus ojos. Ella le dirige una sonrisa y prosigue: 

 

—Sabía que era un poco egoísta por mi parte dejar que me acompañases a tomar el avión. 

 

—Dulce, ¿por qué haces esto? 

 

—Porque  «esto»  es  hacer  realidad  mis  sueños.  No  quiero  acabar  como  mis  padres, 
Christopher. He  visto  cómo pasaban  su  vida pagando  letras.  ¿Y para qué? Para que  los dos 
acabasen estrellados contra un árbol, en el bonito coche que se acababan de comprar. Toda su 
vida quedó resumida a dos segundos en el noticiario de la noche, que vi en una tele que aún se 
debía. No  juzgo nada ni  a nadie, Christopher. Pero  yo quiero otra  cosa,  y ocuparme de  los 
demás es una manera de sentirme viva. 

 

Él  la  contempla  desconcertado,  admirando  su  determinación.  Desde  el  accidente  no  es  la 
misma. Es como si los años se hubiesen precipitado en cada Nochevieja: como las cartas de la 
baraja que se reparten de dos en dos para acabar antes. Dulce no parecía tener veintiún años, 
salvo cuando sonreía, cosa que hacía muy a menudo. Tras  finalizar sus estudios en el  Junior 
College, con el diploma de Associate of Arts en el bolsillo, se había enrolado en el Peace Corps, 
una organización humanitaria que envía a jóvenes al extranjero con el fin de realizar trabajos 
de asistencia social. 

 

En menos de una hora ella viajará a Honduras para un período de dos  largos años. A varios 
miles de kilómetros de Nueva York, pasará al otro lado del espejo del mundo. 

 

 En la bahía de Puerto Castilla, como en la de Puerto Cortés, los que habían decidido dormir al 
aire  libre  renunciaron  a  hacerlo.  El  viento  se  había  levantado  al  final  de  la  tarde  y  ahora 
soplaba con fuerza. No se alarmaron. No era la primera ni la última vez que se anunciaba una 
tormenta tropical. 

 

El  país  estaba  acostumbrado  a  las  lluvias,  frecuentes  en  esta  época  del  año.  El  sol  pareció 
ponerse más  temprano,  los  pájaros  salieron  volando  deprisa,  señal  de mal  augurio.  Hacia 
medianoche  la arena  se  levantó,  formando una nube a unos centímetros del  suelo. Las olas 
comenzaron a hincharse muy rápidamente, y ya era imposible oír los gritos que unos y otros se 
lanzaban para reforzar las amarras. 

 

Al ritmo de los relámpagos que rasgaban el cielo, los pontones se movían peligrosamente por 
encima de la espuma agitada. Empujadas por la marejada, las embarcaciones chocaban entre 
sí. A  las dos y cuarto de  la madrugada el carguero San Andrea, de 35 metros de eslora, salió 
proyectado contra los arrecifes y se hundió en ocho minutos. 

 

Su  costado  había  sido  desgarrado  en  toda  su  longitud.  En  aquel mismo  momento,  en  El 
Golasón, el pequeño aeropuerto de La Ceiba, el DC3 gris plateado que se hallaba estacionado 
frente al hangar se elevó súbitamente, para caer poco después al pie de lo que hacía las veces 
de  torre de  control; a bordo no había ningún piloto.  Las dos hélices  se doblaron y el plano 



vertical  se  partió  en  dos.  Unos minutos más  tarde  el  camión  cisterna  cayó  hacia  un  lado, 
comenzó a deslizarse y las chispas inflamaron el carburante. 

 

Christopher coloca su mano sobre la de Dulce, dándole la vuelta y acariciando la palma. 

 

—Te echaré mucho de menos, Dulce. 

 

—¡Y yo a ti! Mucho, ¿sabes? 

 

—Estoy orgulloso de ti, aunque te odio por dejarme tirado de esta forma. 

 

—Basta. Nos prometimos que no habría lágrimas. 

 

—¡No me pidas lo imposible! 

 

Inclinados uno sobre el otro, comparten la tristeza de una separación y la feliz emoción de una 
complicidad  alimentada  a  lo  largo  de  diecinueve  años,  que  representan  casi  su  entera 
existencia. 

 

—¿Tendré noticias tuyas? —pregunta él con aire infantil. 

 

—¡No! 

 

—¿Me escribirás? 

 

—¿Crees que aún tengo tiempo para comerme un helado? 

 

Él se dio  la vuelta y  llamó al camarero. Cuando éste se aproximó, pidió dos bolas de vainilla 
recubiertas de chocolate caliente y almendras laminadas, todo ello generosamente regado con 
caramelo  líquido.  A  ella  le  gustaba  este  postre,  en  ese  orden  preciso;  era  con mucho  su 
favorito. Dulce le mira fijamente a los ojos. 

 

—¿Y tú? 

 

—Te escribiré cuando tenga tu dirección. 

 

—No, me refiero a si sabes lo que vas a hacer. 

 

—Pasaré dos años en la Cooper Union, en Nueva York, y luego intentaré hacer carrera en una 
gran agencia de publicidad. 

 

—Así pues, no has cambiado de opinión. Sé que es estúpido  lo que digo, pero jamás cambias 
de opinión. 

 



—Y tú, ¿cambias de opinión alguna vez? 

 

—Chris, tú no vendrías conmigo aunque te lo hubiese pedido. No es tu vida. Y yo no me quedo 
aquí porque ésta no es la mía. Así que deja de poner esa cara. 

 

Dulce chupaba la cuchara con glotonería. De vez en cuando la llenaba y la acercaba a la boca 
de  Chris  que,  dócil,  se  dejaba mimar.  Ella  rebuscó  en  el  fondo  de  la  copa,  recogiendo  los 
últimos  restos de  las almendras  cortadas. El gran  reloj de  la pared de enfrente marcaba  las 
cinco  de  esa  tarde  de mediados  de  otoño.  Siguió  un minuto  de  un  extraño  silencio.  Ella 
despegó  la nariz, que había pegado al ventanal, se  inclinó por encima de  la mesa para pasar 
ambos brazos en torno al cuello de Chris y le dijo en voz baja al oído: 

 

—Estoy asustada. 

 

Christopher la apartó un poco para verla mejor. 

 

—Yo también. 

 

Los ojos de Chris se habían deslizado hacia sus apetitosos senos,  redondos como manzanas. 
Dulce  se  dio  cuenta  de  ello,  desabrochó  un  botón  de  la  blusa  y  sacó  la  pequeña medalla 
dorada. 

 

—Pero no arriesgo nada, ya que  llevo conmigo tu amuleto y no me  lo quito nunca. Ya me ha 
salvado un vez. Gracias a esta medalla no me subí en el coche con ellos. 

 

—Me  lo has dicho cien veces, Dulce. ¿Quieres no hablar de eso  justamente ahora, antes de 
subir a un avión? 

 

—De cualquier manera, con ella nada me puede pasar —dice, volviéndose a colocar la medalla 
bajo la blusa. 

 

Era un regalo de comunión. Un verano habían querido convertirse en hermanos de sangre. El 
proyecto  había  sido  objeto  de  un  profundo  estudio;  libros  sobre  los  indios  sacados  en 
préstamo  de  la  biblioteca  y  leídos  atentamente  en  los  bancos  del  patio  de  recreo.  La 
conclusión de sus investigaciones no dejaba duda alguna sobre el método a seguir: era preciso 
intercambiar la sangre, cortarse en algún sitio. Dulce había sustraído del despacho de su padre 
un cuchillo de caza y ambos se habían escondido en  la cabaña de Chris. Él había  tendido su 
dedo, intentado cerrar los ojos, pero sintió vértigo al ver que la hoja se acercaba. Como a ella 
tampoco  le hacía gracia  la  idea, habían vuelto a  leer  los manuales «apaches» para encontrar 
una solución al problema: «LA OFRENDA DE UN OBJETO SAGRADO CONSTITUYE UNA PRUEBA 
DEL CARIÑO ETERNO DE DOS ALMAS», aseguraba la página 236 del volumen. 

 

Una vez verificado el significado de la palabra «ofrenda», se prefirió este segundo método y se 
adoptó de común acuerdo. En el curso de una ceremonia solemne, en la que recitaron algunos 
poemas iroqueses y siux, Chris colocó su medalla de bautismo en torno al cuello de Dulce. Ella 
nunca más se la quitaría. Tampoco cedió a los ruegos de su madre, pidiéndole que se la sacara 
al menos para dormir. 



 

Dulce sonrió, haciendo resaltar sus mejillas. 

 

—¿Puedes llevarme la bolsa? Pesa una tonelada, quisiera irme a cambiar. Si no, cuando llegue 
allí me moriré de calor. 

 

—¡Pero si sólo llevas una blusa! 

 

Ella ya se había levantado y lo arrastraba por el brazo, indicando con un gesto al camarero que 
les guardase la mesa. El camarero asintió con un movimiento de la cabeza, la sala estaba casi 
vacía. Chris dejó la bolsa junto a la puerta de los lavabos. Dulce se colocó delante de él. 

 

—¿Entras? Te he dicho que era pesada. 

 

—Me gustaría, pero ¿este lugar no está reservado a las mujeres? 

 

—¿Y qué? ¿No me dirás que ahora tienes miedo de verme? ¿Acaso te parece más complicado 
espiarme en estos  servicios que a  través del  tabique agujereado del  colé? No era más  sutil 
cuando me observabas desde la claraboya del cuarto de baño de tu casa. ¡Entra! 

 

Ella  lo  estiró,  sin  dejarle más  alternativa  que  la  de  seguirla.  El  joven  se  sintió  aliviado  al 
constatar que sólo había una cabina. Ella se apoyó en su hombro, se quitó el zapato izquierdo y 
apuntó a la lámpara del techo. Logró su objetivo al primer intento y la bombilla estalló con un 
ruido sordo. En la penumbra, sólo alterada por el único neón que había sobre el espejo, ella se 
apoyó en el lavabo, lo abrazó y pegó sus labios a los de él. Tras un primer beso incomparable, 
ella  deslizó  la  boca  hasta  detrás  de  su  oreja.  El  calor  susurrante  de  su  voz  añadió  un 
estremecimiento indeciso que acabó por recorrer toda la espalda de Chris. 

 

—Llevo tu medalla pegada a mis senos desde antes de que me saliesen. Quiero que tu piel sea 
el guardián de su recuerdo por más tiempo aún. Me voy, pero te voy a vigilar durante toda mi 
ausencia, porque no quiero que seas de nadie más. 

 

—¡Eres increíble! 

 

La media luna verde de la cerradura giró hacia el rojo. 

 

—Cállate y continúa —dijo ella—. Quiero comprobar tus progresos. 

 

Mucho  más  tarde  ambos  salieron  y  volvieron  a  la  mesa,  bajo  la  mirada  inquisitorial  del 
camarero  que  secaba  los  vasos.  Chris  tomó  la mano  de Dulce,  pero  le  pareció  que  ella  ya 
estaba en otra parte. 


