CAPITULO 1

Aeropuerto de Newark. El taxi acaba de dejarla en la acera y a continuacion el vehiculo se
precipita en el denso trafico que gravita en torno a las terminales de las compaiiias. Lo ve
perderse en la lejania. La enorme bolsa verde que descansa a sus pies pesa casi tanto como
ella. La levanta, hace una mueca y se la cuelga del hombro. Atraviesa las puertas de la terminal
1, cruza el vestibulo y desciende unos escalones. A su derecha, otra escalera se eleva en
espiral. A pesar de la voluminosa bolsa que lleva colgada del hombro, sube deprisa los
escalones y entra con aire decidido en el pasillo. Se queda quieta delante de una cafeteria
bafiada con una luz naranja y mira a través del cristal. Con los codos apoyados sobre el
mostrador de formica, una decena de hombres beben pausadamente sus cervezas mientras
comentan en voz alta los resultados de los partidos que aparecen en la pantalla del televisor
que hay encima de sus cabezas. Empujando la puerta de madera, en la que hay un gran ojo de
buey, entra y mira mas alla de las mesas rojas y verdes.

Ella lo ve. Esta sentado al fondo, contra el ventanal que domina la pista de aterrizaje. Hay un
periddico doblado encima de la mesa. Su barbilla descansa sobre la mano derecha y deja
vagabundear la izquierda, que en la servilleta de papel dibuja a lapiz un rostro.

Sus ojos, que ella todavia no puede ver, estan perdidos en el asfalto pintado con bandas
amarillas, sobre el que los aviones ruedan lentamente para dirigirse a la zona de espera. Ella
duda y toma el pasillo de la derecha, el cual la conducira hasta el hombre joven que la espera
sin que él advierta su presencia. Pasa por delante de una gran nevera que hace un ruido
mondtono y se aproxima con un paso vivo, que sabe silenciar. Al llegar a la altura del joven, le
despeina tiernamente con una mano los cabellos. Lo que él estaba dibujando sobre el papel
absorbente es el retrato de ella.

—¢Te he hecho esperar? —pregunta ella.

—No, llegas casi en punto, ahora serd cuando me hards esperar.

—¢Hace mucho que estas aqui?

—No tengo la mas minima idea. iQué guapa estas! Siéntate.

Ella sonrie y mira su reloj.

—Salgo dentro de una hora.

—iVoy a hacer todo lo posible para que pierdas el avién, para que jamas lo cojas!

—iEntonces despego dentro de diez minutos! —responde ella mientras se sienta.

—Estd bien, te lo prometo. Ya lo dejo. Te he traido una cosa.



Saca una bolsa de plastico negro y la empuja hacia ella con la punta del dedo indice. Ella inclina
la cabeza, su manera de decir: «¢Qué es?». Y como él comprende la mas leve expresion de su
rostro, el solo movimiento de sus ojos, responde: «Abrelo, ya lo veras». Es un dlbum de fotos.

El joven comienza a pasar las paginas. En la primera, en blanco y negro, dos bebés de dos afios
se estan mirando; se hallan de pie y se cogen de los hombros.

—Es la foto mds antigua de nosotros que he encontrado. —Pasa otra pagina y prosigue con sus
comentarios—: Aqui estamos tu y yo, una Navidad, no sé exactamente cudl, pero aun no
teniamos diez ainos. Creo que es el aiio en que te di mi medalla de bautismo.

Dulce hunde la mano entre sus senos para sacar la cadena y la pequefia medalla con la imagen
de santa Teresa. Jamads se la quita. Unas paginas mds adelante le interrumpe y es ella quien
describe:

—Aqui estamos nosotros dos cuando teniamos trece afos, en el jardin de tus padres. Te
acababa de besar por primera vez. Cuando quise meterte la lengua me dijiste: «jQué asco!». Y
ésta es de dos afos después. Entonces fue a mi a quien no le gusté tu idea de que
durmiésemos juntos.

Al pasar otra pagina, Christopher retoma la palabra y sefiala otra foto.

—Y aqui un afio después, al final de aquella fiesta. Si no recuerdo mal, ya no lo encontrabas
tan desagradable.

Cada hoja de celuloide sefala un momento de su infancia complice. Ella lo detiene.

—Te has saltado seis meses. ¢{No hay ninguna foto del entierro de mis padres? Sin embargo,
creo que fue entonces cuando te encontré mas sexy.

—ijBasta ya de chistes malos, Dulce!

—No estaba bromeando. Fue la primera vez que te senti mds fuerte que yo, y eso me daba
seguridad. ¢Sabes?, jamds olvidaré...

—Basta, déjalo.
—... que fuiste tu quien salid a buscar el anillo de mama durante el velatorio.
—Vale, épodemos cambiar de tema?

—Creo que eres tu quien hace que los recuerde cada afio. Siempre has sido muy atento
conmigo durante la semana en que se cumple el aniversario del accidente.

—¢Qué tal si dejaramos el tema?



—Venga, haznos envejecer, pasa las paginas.

El la mira, inmovil, hay tristeza en sus ojos. Ella le dirige una sonrisa y prosigue:

—Sabia que era un poco egoista por mi parte dejar que me acompafiases a tomar el avién.
—Dulce, épor qué haces esto?

—Porque «esto» es hacer realidad mis suefios. No quiero acabar como mis padres,
Christopher. He visto cdmo pasaban su vida pagando letras. ¢Y para qué? Para que los dos
acabasen estrellados contra un arbol, en el bonito coche que se acababan de comprar. Toda su
vida quedd resumida a dos segundos en el noticiario de la noche, que vi en una tele que aun se
debia. No juzgo nada ni a nadie, Christopher. Pero yo quiero otra cosa, y ocuparme de los
demds es una manera de sentirme viva.

El la contempla desconcertado, admirando su determinacién. Desde el accidente no es la
misma. Es como si los afios se hubiesen precipitado en cada Nochevieja: como las cartas de la
baraja que se reparten de dos en dos para acabar antes. Dulce no parecia tener veintiun afios,
salvo cuando sonreia, cosa que hacia muy a menudo. Tras finalizar sus estudios en el Junior
College, con el diploma de Associate of Arts en el bolsillo, se habia enrolado en el Peace Corps,
una organizacidon humanitaria que envia a jovenes al extranjero con el fin de realizar trabajos
de asistencia social.

En menos de una hora ella viajard a Honduras para un periodo de dos largos afios. A varios
miles de kildmetros de Nueva York, pasara al otro lado del espejo del mundo.

En la bahia de Puerto Castilla, como en la de Puerto Cortés, los que habian decidido dormir al
aire libre renunciaron a hacerlo. El viento se habia levantado al final de la tarde y ahora
soplaba con fuerza. No se alarmaron. No era la primera ni la Ultima vez que se anunciaba una
tormenta tropical.

El pais estaba acostumbrado a las lluvias, frecuentes en esta época del afio. El sol pareci
ponerse mas temprano, los pdjaros salieron volando deprisa, sefial de mal augurio. Hacia
medianoche la arena se levantd, formando una nube a unos centimetros del suelo. Las olas
comenzaron a hincharse muy rdpidamente, y ya era imposible oir los gritos que unos y otros se
lanzaban para reforzar las amarras.

Al ritmo de los reldmpagos que rasgaban el cielo, los pontones se movian peligrosamente por
encima de la espuma agitada. Empujadas por la marejada, las embarcaciones chocaban entre
si. A las dos y cuarto de la madrugada el carguero San Andrea, de 35 metros de eslora, salié
proyectado contra los arrecifes y se hundié en ocho minutos.

Su costado habia sido desgarrado en toda su longitud. En aquel mismo momento, en El
Golasén, el pequeio aeropuerto de La Ceiba, el DC3 gris plateado que se hallaba estacionado
frente al hangar se elevd subitamente, para caer poco después al pie de lo que hacia las veces
de torre de control; a bordo no habia ninglin piloto. Las dos hélices se doblaron y el plano



vertical se partié en dos. Unos minutos mas tarde el camidn cisterna cayé hacia un lado,
comenzé a deslizarse y las chispas inflamaron el carburante.

Christopher coloca su mano sobre la de Dulce, dandole la vuelta y acariciando la palma.
—Te echaré mucho de menos, Dulce.

—iY yo a ti! Mucho, ésabes?

—Estoy orgulloso de ti, aunque te odio por dejarme tirado de esta forma.

—Basta. Nos prometimos que no habria lagrimas.

—iNo me pidas lo imposible!

Inclinados uno sobre el otro, comparten la tristeza de una separacién y la feliz emocién de una
complicidad alimentada a lo largo de diecinueve afios, que representan casi su entera
existencia.

—¢Tendré noticias tuyas? —pregunta él con aire infantil.
—iNo!

—¢éMe escribiras?

—¢Crees que auln tengo tiempo para comerme un helado?

El se dio la vuelta y llamé al camarero. Cuando éste se aproximd, pidié dos bolas de vainilla
recubiertas de chocolate caliente y almendras laminadas, todo ello generosamente regado con
caramelo liquido. A ella le gustaba este postre, en ese orden preciso; era con mucho su
favorito. Dulce le mira fijamente a los ojos.

—déY ta?
—Te escribiré cuando tenga tu direccién.
—No, me refiero a si sabes lo que vas a hacer.

—Pasaré dos afios en la Cooper Union, en Nueva York, y luego intentaré hacer carrera en una
gran agencia de publicidad.

—Asi pues, no has cambiado de opinidn. Sé que es estupido lo que digo, pero jamds cambias
de opinidn.



—Y td, écambias de opinidn alguna vez?

—Chris, tu no vendrias conmigo aunque te lo hubiese pedido. No es tu vida. Y yo no me quedo
aqui porque ésta no es la mia. Asi que deja de poner esa cara.

Dulce chupaba la cuchara con glotoneria. De vez en cuando la llenaba y la acercaba a la boca
de Chris que, dodcil, se dejaba mimar. Ella rebuscé en el fondo de la copa, recogiendo los
ultimos restos de las almendras cortadas. El gran reloj de la pared de enfrente marcaba las
cinco de esa tarde de mediados de otofio. Siguid un minuto de un extrafio silencio. Ella
despegd la nariz, que habia pegado al ventanal, se inclind por encima de la mesa para pasar
ambos brazos en torno al cuello de Chris y le dijo en voz baja al oido:

—Estoy asustada.
Christopher la apartd un poco para verla mejor.
—Yo también.

Los ojos de Chris se habian deslizado hacia sus apetitosos senos, redondos como manzanas.
Dulce se dio cuenta de ello, desabrochd un botén de la blusa y sacd la pequefia medalla
dorada.

—Pero no arriesgo nada, ya que llevo conmigo tu amuleto y no me lo quito nunca. Ya me ha
salvado un vez. Gracias a esta medalla no me subi en el coche con ellos.

—Me lo has dicho cien veces, Dulce. ¢ Quieres no hablar de eso justamente ahora, antes de
subir a un avion?

—De cualquier manera, con ella nada me puede pasar —dice, volviéndose a colocar la medalla
bajo la blusa.

Era un regalo de comunién. Un verano habian querido convertirse en hermanos de sangre. El
proyecto habia sido objeto de un profundo estudio; libros sobre los indios sacados en
préstamo de la biblioteca y leidos atentamente en los bancos del patio de recreo. La
conclusién de sus investigaciones no dejaba duda alguna sobre el método a seguir: era preciso
intercambiar la sangre, cortarse en algun sitio. Dulce habia sustraido del despacho de su padre
un cuchillo de caza y ambos se habian escondido en la cabafia de Chris. El habia tendido su
dedo, intentado cerrar los ojos, pero sintio vértigo al ver que la hoja se acercaba. Como a ella
tampoco le hacia gracia la idea, habian vuelto a leer los manuales «apaches» para encontrar
una solucidn al problema: «LA OFRENDA DE UN OBJETO SAGRADO CONSTITUYE UNA PRUEBA
DEL CARINO ETERNO DE DOS ALMAS», aseguraba la pagina 236 del volumen.

Una vez verificado el significado de la palabra «ofrenda», se prefirié este segundo método y se
adopté de comun acuerdo. En el curso de una ceremonia solemne, en la que recitaron algunos
poemas iroqueses y siux, Chris colocd su medalla de bautismo en torno al cuello de Dulce. Ella
nunca mas se la quitaria. Tampoco cedid a los ruegos de su madre, pidiéndole que se la sacara
al menos para dormir.



Dulce sonrid, haciendo resaltar sus mejillas.

—¢Puedes llevarme la bolsa? Pesa una tonelada, quisiera irme a cambiar. Si no, cuando llegue
alli me moriré de calor.

—iPero si sélo llevas una blusa!

Ella ya se habia levantado y lo arrastraba por el brazo, indicando con un gesto al camarero que
les guardase la mesa. El camarero asintid con un movimiento de la cabeza, la sala estaba casi
vacia. Chris dejo la bolsa junto a la puerta de los lavabos. Dulce se colocé delante de él.

—¢Entras? Te he dicho que era pesada.

—Me gustaria, pero éeste lugar no esta reservado a las mujeres?

—¢éY qué? éNo me dirds que ahora tienes miedo de verme? ¢Acaso te parece mas complicado
espiarme en estos servicios que a través del tabique agujereado del colé? No era mas sutil
cuando me observabas desde la claraboya del cuarto de bafio de tu casa. iEntra!

Ella lo estird, sin dejarle mas alternativa que la de seguirla. El joven se sintié aliviado al
constatar que sdlo habia una cabina. Ella se apoyd en su hombro, se quito el zapato izquierdo y
apunto a la lampara del techo. Logro su objetivo al primer intento y la bombilla estallé con un
ruido sordo. En la penumbra, sélo alterada por el Gnico nedn que habia sobre el espejo, ella se
apoyd en el lavabo, lo abrazd y pegd sus labios a los de él. Tras un primer beso incomparable,
ella deslizé la boca hasta detrds de su oreja. El calor susurrante de su voz afadié un
estremecimiento indeciso que acabd por recorrer toda la espalda de Chris.

—Llevo tu medalla pegada a mis senos desde antes de que me saliesen. Quiero que tu piel sea
el guardian de su recuerdo por mas tiempo aun. Me voy, pero te voy a vigilar durante toda mi
ausencia, porgue no quiero que seas de nadie mas.

—iEres increible!

La media luna verde de la cerradura giré hacia el rojo.

—Cdllate y contintia —dijo ella—. Quiero comprobar tus progresos.

Mucho mas tarde ambos salieron y volvieron a la mesa, bajo la mirada inquisitorial del
camarero que secaba los vasos. Chris tomd la mano de Dulce, pero le parecié que ella ya
estaba en otra parte.



