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Dios mío Dios mío,  lo que nos espera, fue  lo que pensé del Congo en cuanto aterrizamos. Se 
supone que  tenemos que  ser aquí  los mandamases, pero no me parece que vayamos a dar 
muchas órdenes, ni  sé  si podremos hacer  lo que queramos. Padre había planeado una gran 
reunión para  rezar como ceremonia de bienvenida, para probar que Dios nos había  seguido 
hasta aquí y quería que nos quedáramos. Pero cuando nos bajamos del aeroplano y recorrimos 
con paso vacilante el campo de aterrizaje con nuestras bolsas, los congoleños nos rodearon –
¡Dios  del  cielo!–  entonando  sus  cánticos.  Encantador.  Nos  fumigaron  con  el  olor  de  sus 
cuerpos  sudorosos.  Lo  que  debería  haber  metido  en  mi  bolso  eran  esas  almohadillas 
desodorantes  que  duran  cinco  días. Miré  a mi  alrededor  buscando  a mis  hermanas  para 
decirles: “Ade, Leah, ¿no les alegra usar Dial? ¿No les gustaría que todos lo usaran?” No veía a 
una de las gemelas, pero divisé a Ruth May a punto de desmayarse por segunda vez en lo que 
iba de día. Tenía  los ojos casi completamente en blanco. No sé qué  le pasaba, pero sí sé que 
ella  lo combatía con todas sus fuerzas. Ruth May es una niña sorprendentemente terca para 
tener  sólo  cinco  años,  y  no  le  gusta  perderse  ninguna  juerga. Madre  le  cogió  la mano,  y 
también  la mía,  algo  que  yo  no  habría  tolerado  de  ninguna manera  de  haber  estado  en 
Bethlehem, nuestro pueblo. Pero aquí, con todo este alboroto, nos habríamos perdido, pues 
esa enorme y negra marea humana nos arrastraba. ¡Y la tierra, bueno! Había tierra por todas 
partes, una especie de polvillo rojo, y yo que llevaba mi mejor vestido, el de lino verde. Sentía 
cómo  se  me  llenaba  el  pelo  de  tierra,  y  lo  tengo  muy  rubio,  por  lo  que  es  propenso  a 
ensuciarse. Chico, menudo  lugar. Ya estaba afligida al pensar en  los retretes de asiento y  las 
ropas  lavadas a máquina y otras sencillas cosas de  la vida que una da por sentadas. La gente 
nos empujaba a  toda prisa hacia una especie de patio abierto y  techado, que  resultó  ser  la 
iglesia de nuestro padre.  Lo que nos  faltaba, una  iglesia hecha de barro. Pero aquel día no 
tocaba  servicio  religioso, dejen que  se  los diga. Acabamos allí, en medio del gentío, bajo el 
techo de paja, y yo casi grité cuando me di cuenta de que  la mano que tenía entre  la mía no 
era  la  de mamá,  sino  una  gruesa  garra morena  ¡de  un  desconocido!  La  persona  en  quien 
confiaba había desaparecido. Solté la mano enseguida, y la tierra giró bajo mis pies. Miré a mi 
alrededor presa del pánico, como Black Beauty atrapada entre las llamas.1 Finalmente divisé la 
blusa blanca de mi madre, como una bandera de rendición, ondeando cerca de Padre. Luego, 
una por una, encontré las formas color pastel de mis hermanas, como globos para una fiesta, 
sólo que en  la  fiesta equivocada. Dios mío Dios mío. En ese momento supe que ya no había 
esperanza. Padre, por otro lado, probablemente se sentía profundamente satisfecho, de pies a 
cabeza.  Alababa  a  Jesús  por  esas  circunstancias  a  cuya  altura  todos  tendríamos  que  estar. 
Necesitábamos cambiarnos urgentemente –la ropa interior y exterior extra que llevábamos se 
hacía cada vez más pesada–, pero no  tuvimos  la menor oportunidad. Ninguna. Simplemente 
fuimos empujados por aquel pandemónium pagano. No tengo ni  idea de dónde habían  ido a 
parar  nuestras  maletas  y  nuestras  bolsas  de  tela.  Mi  aro  de  bordar  y  un  par  de  tijeras 
dentadas, que iban dentro de una funda de hule, me colgaban del cuello, amenazándome a mí 
y a  los demás en medio de todo aquel ajetreo. Al final nos dejaron sentarnos, tan apretados 
que no podíamos estarlo más, en un banco grasiento hecho de bastos  troncos,  frente a una 
mesa. Día  uno  en  el  Congo,  y mi  flamante  vestido  de  hilo  verde  hiedra,  acampanado  y  de 
botones cuadrados de madreperla, ya estaba hecho un desastre. Estábamos tan estrechos que 
no  había  sitio  para  respirar,  si  es  que  pretendías  hacerlo,  pues  lo  más  posible  es  que 
contrajéramos todos los gérmenes que existían en ese lugar. Otra cosa que deberíamos haber 



traído: Listerine. Un cincuenta y cinco por ciento menos de resfriados. Un rugido de voces y de 
cantos de extraños pájaros me bombardeaban los oídos y me atiborraban la cabeza. Soy muy 
sensible a cualquier tipo de ruido, y eso y aquella luz tan brillante me daban dolor de cabeza, 
aunque el sol, al menos, había bajado un poco. De otro modo probablemente habría seguido el 
ejemplo de Ruth May y me habría desmayado o vomitado, sus dos grandes hazañas del día. 
Sentía un pellizco en  la nuca, y el corazón me batía como un tambor. Habían encendido una 
horrorosa y  rugiente hoguera en un extremo de  la  iglesia. Un humo grasiento  flotaba  sobre 
nuestras  cabezas  como una  red bajo  el  techo de  paja.  El olor  era  tan  fuerte que  cualquier 
animal conocido se habría ahogado. En el interior de aquel fuego de un vivo naranja distinguí 
la silueta de una cosa oscura que daba vueltas y estaba atravesada de parte a parte, con sus 
cuatro  rígidas  patas  abiertas,  como  pidiendo  ayuda. Mi  intuición  femenina me  dijo  que mi 
destino era morir allí y esa vez, sin que ni siquiera mi madre me pusiera la mano en la frente 
para  ver  si  sudaba.  Pensé  en  las  escasas  ocasiones  en  que  había  intentado  –lo  admito– 
provocarme fiebre para no tener que  ir a  la escuela o a  la  iglesia. Ahora un verdadero fuego 
me  golpeaba  las  sienes,  todas  las  fiebres  que  había  deseado  tener  me  invadían  por  fin. 
Enseguida comprendí que el pellizco de la nuca era Madre. Nos tenía a las cuatro al alcance de 
sus  largos brazos: Ruth May, yo y mis hermanas  Leah y Adah, Ruth May era muy pequeña, 
desde  luego, pero Leah y Adah eran una gemelas de buen  tamaño, aunque Adah era  la más 
baja a causa de su problema. Cómo Madre había conseguido hacerse con nosotras cuatro es 
algo que no entiendo, desde luego. Y el latido de mi corazón no era mi corazón, descubrí por 
fin, sino  los tambores. Los hombres tocaban unos grandes tambores que parecían troncos, y 
las mujeres cantaban con una voz temblorosa y aguda, como pájaros que se han vuelto locos 
por la luna llena. Cantaban en su idioma, y había un líder que llevaba la voz cantante, mientras 
que el resto del grupo le respondía a coro. Eran unos cánticos tan raros que tardé un buen rato 
en darme cuenta de que seguían las melodías de dos himnos cristianos: “Adelante soldados de 
Cristo”  y  “Qué  amigo  tengo  en  Jesús”,  que me  pusieron  los  pelos  de  punta.  Supongo  que 
tienen  derecho  a  cantarlos,  pero  la  cosa  es  que,  justo  delante  de  nuestros  ojos,  algunas 
mujeres que estaban  junto al  fuego  tenían el pecho desnudo, como un huevo de arrendajo. 
Algunas bailaban, y otras  simplemente  cocinaban,  como  si el estar desnudas no  fuese nada 
especial. Iban de un lado a otro con pucheros y marmitas, todas con el pecho desnudo y sin la 
menor vergüenza. Estaban muy atareadas con el animal que había en el fuego, arrancándole 
trozos  de  carne  y mezclándolos  con  algo  que  humeaba  en  una marmita.  Cada  vez  que  se 
inclinaban,  sus  pesados  pechos  oscilaban  como  globos  llenos  de  agua.  Mantuve  los  ojos 
apartados de ellas, y de los niños desnudos que se aferraban a sus largas faldas. Yo no dejaba 
de mirar a Padre, preguntándome: ¿Soy la única que se ha quedado boquiabierta? Padre tenía 
esa  expresión,  los  ojos  apretados,  la mandíbula  rígida,  como  cuando  empieza  a  enfadarse, 
aunque nunca sabes cómo va a acabar la cosa. Casi siempre de alguna manera que preferirías 
no  ver. Después de un buen  rato de  jarana, de oírles  cantar esos –por  llamarlos de  alguna 
manera– himnos una y otra vez, el animal sacrificado ya estaba  fuera del  fuego, y  lo habían 
colocado en una especie de sartén, por así decir, mezclado con una salsa grisácea y humeante. 
Comenzaron  a  dejar  caer  algunos  trozos  en  unos  platos  o  boles  de  hojalata  que  colocaron 
delante  de  nosotros. Nos  dieron  unas  cucharas  que  eran  en  realidad  viejos  cucharones  de 
metal, y  supe que  jamás me  las  llevaría a  la boca. Tengo  la boca muy pequeña, y me están 
empezando a salir  las muelas del  juicio. Miré a mi alrededor buscando a alguien que tuviera 
una cuchara de verdad, pero he aquí que los únicos que tenían algún tipo de cuchara éramos 
nosotros. Ni me atreví a suponer lo que los demás pretendían hacer con la comida. Casi todos 
esperaban  a que  les  sirvieran,  como pájaros  en  el desierto.  Levantaban  sus boles de metal 
vacíos, o  tapacubos o  lo que  fueran,  y  alegremente  los  golpeaban  como  tambores.  Sonaba 
como una orquesta de chatarra, pues todos los platos eran distintos. Ruth May tenía una taza 
muy chiquita, y yo sabía que eso la molestaría, pues  la haría parecer más pequeña. En medio 
de todo ese maremágnum, alguien estaba hablando  inglés. Me di cuenta de pronto. Era casi 
imposible saber  lo que estaba pasando, pues  todos  los que nos rodeaban seguían cantando, 



bailando,  golpeando  los  platos,  agitando  los  brazos  adelante  y  atrás,  como  árboles  en  un 
huracán. Pero  junto a  la hoguera donde estaban cocinando había un hombre negro como el 
carbón  con  una  camisa  amarilla,  las mangas  arremangadas,  gesticulando  hacia  nosotros  y 
aullando a pleno pulmón: –¡Bienvenidos! ¡Les damos la bienvenida! Había otro hombre detrás 
de  él, mucho más  viejo  y  vestido  de manera  rarísima,  con  un  alto  sombrero  y  gafas  y  un 
vestido de tela drapeada, que blandía la cola de un animal adelante y atrás. Vociferó algo en su 
idioma  y  todos  comenzaron  a  cerrar el pico. –¡Bienvenidos  a nuestro banquete,  reverendo, 
señora Price e hijas! –gritó el más  joven, el de  la  camisa amarilla–. Hoy hemos matado una 
cabra para celebrar  su venida. Pronto  sus  tripas estarán  llenas de nuestro  fufu pili‐pili. Y en 
esto,  vaya,  las mujeres  semidesnudas  que  había  detrás  de  él  prorrumpieron  en  aplausos  y 
vítores,  como  si ya no pudieran  contener el entusiasmo que  sentían por  la  cabra muerta. –
Reverendo Price –dijo el hombre–, por favor, ofrézcanos unas palabras de agradecimiento por 
este  banquete.  Le  hizo  señal  a  Padre  de  que  se  adelantara,  pero  al  parecer,  Padre  no 
necesitaba invitación. Ya estaba de pie, bien alto sobre su silla, y parecía medir tres metros. Iba 
en mangas  de  camisa,  algo  que  tampoco  es  raro  de  ver,  pues  es  de  esos  hombres  que  se 
sienten cómodos con su cuerpo, y cuando se acalora durante el sermón acaba quitándose  la 
chaqueta. Llevaba  los pantalones negros bien apretados con el cinturón, pero su pecho y sus 
hombros parecían enormes. Casi había olvidado que bajo su camisa blanca y limpia llevaba un 
montón de  armas mortales.  Lentamente, Padre  levantó un brazo por encima de  su  cabeza, 
como uno de esos dioses que había en época de  los  romanos, a punto de enviarte  rayos y 
truenos.  Todo  el mundo  levantó  la mirada  hacia  él,  sonriendo, dando  palmas,  agitando  los 
brazos sobre  la cabeza,  los pechos desnudos y todo. Entonces Padre comenzó a hablar. Pero 
no  fue  tanto  un  sermón  como  una  tormenta.  –El  señor  cabalga  –dijo,  en  voz  baja  y 
amenazante– sobre una veloz nube, y entrará en Egipto. ¡Hurra!, gritaron todos, pero yo sentía 
un nudo en el estómago. Chico, tenía ese aspecto de Aquí vuelve Moisés del Monte Sinaí con 
diez nuevas maneras de amargarte la vida. –En Egipto –gritó, con ese sonsonete de predicador 
que sube y baja, y  luego sube más y baja más, adelante y atrás como una sierra cortando un 
tronco–, y en cada rincón de  la tierra donde Su  luz –Padre hizo una pausa, mirando furioso a 
todos  cuantos  le  rodeaban–,  donde  Su  luz  todavía  no  se  ha  posado.  Hizo  una  pausa  para 
respirar y comenzó de nuevo, balanceándose ligeramente mientras salmodiaba: –El Señor fue 
allí en  la persona de Sus ángeles, Sus emisarios de  santidad en  las  ciudades de  las  llanuras, 
donde Lot moraba entre los pecadores. Los vítores aminoraban. Ya había captado la atención 
de  todos.  –Y  Lot  les  dijo  a  los  pecadores  que  se  agolpaban  a  su  puerta,  se  los  suplico, 
hermanos, no hagan esta maldad. Pues los pecadores de Sodoma apretaban su mala fe contra 
la entrada de su casa. Me estremecí. Naturalmente, conocía el capítulo 19 del Génesis, que nos 
hacía copiar de vez en cuando. Detesto la parte en que Lot ofrece a sus propias hijas vírgenes a 
la turbamulta de pecadores, para que hagan con ellas lo que quieran, se olviden de los ángeles 
de Dios que están en su casa y los dejen en paz. ¿Qué clase de trato es ese? Y su pobre esposa, 
encima,  acabó  convertida  en  estatua  de  sal.  Pero  Padre  pasó  todo  eso  por  alto  y  fue 
directamente  a  las  terribles  consecuencias:  –Los  emisarios  del  Señor  castigaron  a  los 
pecadores,  que  habían  venido  despreocupados  a  la  vista  del  Señor,  despreocupados  en  su 
desnudez. Y en ese momento calló, y se quedó absolutamente  inmóvil. Extendió una de  sus 
enormes manos hacia la congregación, acallándolos. Con la otra señaló a una mujer que había 
junto al  fuego.  Sus grandes  y  largos  senos estaban aplastados  contra  su pecho,  como  si  les 
hubiesen  pasado  la  plancha,  pero  eso  no  parecía  preocuparle.  Tenía  a  un  niño  de  largas 
piernas a horcajadas sobre  la cadera, y con  la mano  libre  le rascaba el pelo corto. Miró a su 
alrededor nerviosamente, pues todos los pares de ojos allí reunidos habían seguido la mirada 
acusadora  de  Padre,  que  se  había  posado  en  su  desnudez.  Flexionó  y  estiró  las  rodillas, 
colocándose  el  niño  un  poco más  arriba.  El  niño  inclinó  la  cabeza.  El  pelo  le  asomaba  en 
penachos  rojizos y parecía aturdido. Durante un  silencio que pareció durar una eternidad  la 
madre permaneció allí, en el centro de atención de todos, recogiendo la cabeza hacia atrás con 
miedo y perplejidad. Finalmente dio media vuelta,  cogió un  largo  cucharón de madera  y  se 



puso a remover el estofado de  la olla. ¡La desnudez –repitió Padre– y  la oscuridad del alma! 
Pues destruiremos este  lugar donde el gran clamor de  los pecadores es grande ante el rostro 
del Señor. Todos dejaron de cantar y vitorear de inmediato. Entendieran o no el significado de 
“gran  clamor”, no  se atrevían a hacer ninguno. Ni  siquiera  respiraban, o eso me parecía. El 
tono de voz de Padre era de lo más eficaz, pueden creerme. La mujer que llevaba al niño en la 
cadera seguía dándonos la espalda, mientras se ocupaba de la comida. –Y Lot fue y habló a los 
que eran dignos. –Ahora Padre utilizaba su tono más calmado–. Y Lot  les dijo: “¡Levántense! 
¡Salgan de  este  lugar de oscuridad!  ¡Levántense  y  vengan  a una  tierra de  luz!”  ¡Oh,  Señor, 
permítenos  orar!  –concluyó,  regresando  repentinamente  al  suelo–.  Señor,  concédenos  que 
aquellos  que  están  entre  nosotros  y  son  dignos  se  alcen  sobre  la  iniquidad  y  salgan  de  la 
oscuridad para entrar en  la maravillosa  luz del Padre Eterno. Amén. Bueno,  lo único que  se 
podía hacer era hincarle el diente a eso. Bajo la atenta mirada de todos los allí presentes, mis 
hermanas y yo cogimos los grandes cucharones de metal. La comida que nos pusieron delante 
era un estofado que sabía a pura nada, solo unos terrones húmedos que tendría que masticar 
hasta ablandarlos. Pero en cuanto me tragué el primer bocado, e se convirtió, lentamente, en 
algo que me abrasaba  la  lengua. Me quemaba  los  tímpanos desde dentro. Me empezaron a 
salir  lágrimas  y no podía  tragar.  Tuve  la  sensación de que, para una niña que  lo único que 
deseaba era celebrar una  fiesta para su dieciséis cumpleaños y tener un conjunto de mohair 
color rosa, aquello no era más que el principio de un auténtico drama. Ruth May se ahogó con 
grandes aspavientos y puso una cara horrible. Madre se inclinó hacia delante, pensé que para 
darle unos golpecitos en  la espalda, pero en  lugar de eso nos susurró, con una voz horrible y 
siseante; –Chicas, sean educadas, ¿me han oído? Lo siento, pero como escupan lo que tienen 
en  la boca,  les daré una paliza de muerte.  ¡Y eso  lo decía Madre, que  jamás en  la vida nos 
había puesto la mano encima! Oh, la veo como si fuera ayer, nuestra primera noche en África. 
Estaba allí sentada respirando por la nariz, reteniendo en la boca algo horroroso que quemaba 
y que iba acompañado de los pelos tiesos del pellejo de la cabra muerta. Apreté los ojos, pero 
aún así me seguían cayendo las lágrimas. Lloré por los pecados de todos los que habían traído 
a mi familia a esa orilla espantosa y oscura. 


