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Dios mio Dios mio, lo que nos espera, fue lo que pensé del Congo en cuanto aterrizamos. Se
supone que tenemos que ser aqui los mandamases, pero no me parece que vayamos a dar
muchas dérdenes, ni sé si podremos hacer lo que queramos. Padre habia planeado una gran
reunidn para rezar como ceremonia de bienvenida, para probar que Dios nos habia seguido
hasta aqui y queria que nos quedaramos. Pero cuando nos bajamos del aeroplano y recorrimos
con paso vacilante el campo de aterrizaje con nuestras bolsas, los congolefios nos rodearon —
iDios del cielo!- entonando sus cdnticos. Encantador. Nos fumigaron con el olor de sus
cuerpos sudorosos. Lo que deberia haber metido en mi bolso eran esas almohadillas
desodorantes que duran cinco dias. Miré a mi alrededor buscando a mis hermanas para
decirles: “Ade, Leah, éno les alegra usar Dial? ¢No les gustaria que todos lo usaran?” No veia a
una de las gemelas, pero divisé a Ruth May a punto de desmayarse por segunda vez en lo que
iba de dia. Tenia los ojos casi completamente en blanco. No sé qué le pasaba, pero si sé que
ella lo combatia con todas sus fuerzas. Ruth May es una nifa sorprendentemente terca para
tener sdlo cinco afos, y no le gusta perderse ninguna juerga. Madre le cogié la mano, y
también la mia, algo que yo no habria tolerado de ninguna manera de haber estado en
Bethlehem, nuestro pueblo. Pero aqui, con todo este alboroto, nos habriamos perdido, pues
esa enorme y negra marea humana nos arrastraba. jY la tierra, bueno! Habia tierra por todas
partes, una especie de polvillo rojo, y yo que llevaba mi mejor vestido, el de lino verde. Sentia
cémo se me llenaba el pelo de tierra, y lo tengo muy rubio, por lo que es propenso a
ensuciarse. Chico, menudo lugar. Ya estaba afligida al pensar en los retretes de asiento y las
ropas lavadas a maquina y otras sencillas cosas de la vida que una da por sentadas. La gente
nos empujaba a toda prisa hacia una especie de patio abierto y techado, que resultd ser la
iglesia de nuestro padre. Lo que nos faltaba, una iglesia hecha de barro. Pero aquel dia no
tocaba servicio religioso, dejen que se los diga. Acabamos alli, en medio del gentio, bajo el
techo de paja, y yo casi grité cuando me di cuenta de que la mano que tenia entre la mia no
era la de mama, sino una gruesa garra morena jde un desconocido! La persona en quien
confiaba habia desaparecido. Solté la mano enseguida, y la tierra giré bajo mis pies. Miré a mi
alrededor presa del panico, como Black Beauty atrapada entre las llamas.1 Finalmente divisé la
blusa blanca de mi madre, como una bandera de rendicién, ondeando cerca de Padre. Luego,
una por una, encontré las formas color pastel de mis hermanas, como globos para una fiesta,
so6lo que en la fiesta equivocada. Dios mio Dios mio. En ese momento supe que ya no habia
esperanza. Padre, por otro lado, probablemente se sentia profundamente satisfecho, de pies a
cabeza. Alababa a Jesus por esas circunstancias a cuya altura todos tendriamos que estar.
Necesitabamos cambiarnos urgentemente —la ropa interior y exterior extra que llevdbamos se
hacia cada vez mas pesada—, pero no tuvimos la menor oportunidad. Ninguna. Simplemente
fuimos empujados por aquel pandeménium pagano. No tengo ni idea de dénde habian ido a
parar nuestras maletas y nuestras bolsas de tela. Mi aro de bordar y un par de tijeras
dentadas, que iban dentro de una funda de hule, me colgaban del cuello, amenazdndome a mi
y a los demds en medio de todo aquel ajetreo. Al final nos dejaron sentarnos, tan apretados
gue no podiamos estarlo mas, en un banco grasiento hecho de bastos troncos, frente a una
mesa. Dia uno en el Congo, y mi flamante vestido de hilo verde hiedra, acampanado y de
botones cuadrados de madreperla, ya estaba hecho un desastre. Estdbamos tan estrechos que
no habia sitio para respirar, si es que pretendias hacerlo, pues lo mas posible es que
contrajéramos todos los gérmenes que existian en ese lugar. Otra cosa que deberiamos haber



traido: Listerine. Un cincuenta y cinco por ciento menos de resfriados. Un rugido de voces y de
cantos de extrafios pajaros me bombardeaban los oidos y me atiborraban la cabeza. Soy muy
sensible a cualquier tipo de ruido, y eso y aquella luz tan brillante me daban dolor de cabeza,
aunque el sol, al menos, habia bajado un poco. De otro modo probablemente habria seguido el
ejemplo de Ruth May y me habria desmayado o vomitado, sus dos grandes hazafias del dia.
Sentia un pellizco en la nuca, y el corazén me batia como un tambor. Habian encendido una
horrorosa y rugiente hoguera en un extremo de la iglesia. Un humo grasiento flotaba sobre
nuestras cabezas como una red bajo el techo de paja. El olor era tan fuerte que cualquier
animal conocido se habria ahogado. En el interior de aquel fuego de un vivo naranja distingui
la silueta de una cosa oscura que daba vueltas y estaba atravesada de parte a parte, con sus
cuatro rigidas patas abiertas, como pidiendo ayuda. Mi intuicion femenina me dijo que mi
destino era morir alli y esa vez, sin que ni siquiera mi madre me pusiera la mano en la frente
para ver si sudaba. Pensé en las escasas ocasiones en que habia intentado —lo admito—
provocarme fiebre para no tener que ir a la escuela o a la iglesia. Ahora un verdadero fuego
me golpeaba las sienes, todas las fiebres que habia deseado tener me invadian por fin.
Enseguida comprendi que el pellizco de la nuca era Madre. Nos tenia a las cuatro al alcance de
sus largos brazos: Ruth May, yo y mis hermanas Leah y Adah, Ruth May era muy pequeiia,
desde luego, pero Leah y Adah eran una gemelas de buen tamafio, aunque Adah era la mas
baja a causa de su problema. Cdmo Madre habia conseguido hacerse con nosotras cuatro es
algo que no entiendo, desde luego. Y el latido de mi corazén no era mi corazén, descubri por
fin, sino los tambores. Los hombres tocaban unos grandes tambores que parecian troncos, y
las mujeres cantaban con una voz temblorosa y aguda, como pajaros que se han vuelto locos
por la luna llena. Cantaban en su idioma, y habia un lider que llevaba la voz cantante, mientras
que el resto del grupo le respondia a coro. Eran unos canticos tan raros que tardé un buen rato
en darme cuenta de que seguian las melodias de dos himnos cristianos: “Adelante soldados de
Cristo” y “Qué amigo tengo en Jesus”, que me pusieron los pelos de punta. Supongo que
tienen derecho a cantarlos, pero la cosa es que, justo delante de nuestros ojos, algunas
mujeres que estaban junto al fuego tenian el pecho desnudo, como un huevo de arrendajo.
Algunas bailaban, y otras simplemente cocinaban, como si el estar desnudas no fuese nada
especial. Iban de un lado a otro con pucheros y marmitas, todas con el pecho desnudo y sin la
menor verglienza. Estaban muy atareadas con el animal que habia en el fuego, arrancandole
trozos de carne y mezcldndolos con algo que humeaba en una marmita. Cada vez que se
inclinaban, sus pesados pechos oscilaban como globos llenos de agua. Mantuve los ojos
apartados de ellas, y de los nifos desnudos que se aferraban a sus largas faldas. Yo no dejaba
de mirar a Padre, preguntdndome: éSoy la Unica que se ha quedado boquiabierta? Padre tenia
esa expresion, los ojos apretados, la mandibula rigida, como cuando empieza a enfadarse,
aunque nunca sabes cdmo va a acabar la cosa. Casi siempre de alguna manera que preferirias
no ver. Después de un buen rato de jarana, de oirles cantar esos —por llamarlos de alguna
manera— himnos una y otra vez, el animal sacrificado ya estaba fuera del fuego, y lo habian
colocado en una especie de sartén, por asi decir, mezclado con una salsa grisacea y humeante.
Comenzaron a dejar caer algunos trozos en unos platos o boles de hojalata que colocaron
delante de nosotros. Nos dieron unas cucharas que eran en realidad viejos cucharones de
metal, y supe que jamas me las llevaria a la boca. Tengo la boca muy pequeia, y me estdn
empezando a salir las muelas del juicio. Miré a mi alrededor buscando a alguien que tuviera
una cuchara de verdad, pero he aqui que los Unicos que tenian algun tipo de cuchara éramos
nosotros. Ni me atrevi a suponer lo que los demas pretendian hacer con la comida. Casi todos
esperaban a que les sirvieran, como pajaros en el desierto. Levantaban sus boles de metal
vacios, o tapacubos o lo que fueran, y alegremente los golpeaban como tambores. Sonaba
como una orquesta de chatarra, pues todos los platos eran distintos. Ruth May tenia una taza
muy chiquita, y yo sabia que eso la molestaria, pues la haria parecer mas pequefia. En medio
de todo ese maremagnum, alguien estaba hablando inglés. Me di cuenta de pronto. Era casi
imposible saber lo que estaba pasando, pues todos los que nos rodeaban seguian cantando,



bailando, golpeando los platos, agitando los brazos adelante y atras, como arboles en un
huracan. Pero junto a la hoguera donde estaban cocinando habia un hombre negro como el
carbén con una camisa amarilla, las mangas arremangadas, gesticulando hacia nosotros y
aullando a pleno pulmdn: —iBienvenidos! iLes damos la bienvenida! Habia otro hombre detras
de él, mucho mds viejo y vestido de manera rarisima, con un alto sombrero y gafas y un
vestido de tela drapeada, que blandia la cola de un animal adelante y atras. Vociferd algo en su
idioma y todos comenzaron a cerrar el pico. —iBienvenidos a nuestro banquete, reverendo,
sefiora Price e hijas! —gritd el mas joven, el de la camisa amarilla—. Hoy hemos matado una
cabra para celebrar su venida. Pronto sus tripas estaran llenas de nuestro fufu pili-pili. Y en
esto, vaya, las mujeres semidesnudas que habia detras de él prorrumpieron en aplausos y
vitores, como si ya no pudieran contener el entusiasmo que sentian por la cabra muerta. —
Reverendo Price —dijo el hombre—, por favor, ofrézcanos unas palabras de agradecimiento por
este banquete. Le hizo senfal a Padre de que se adelantara, pero al parecer, Padre no
necesitaba invitacion. Ya estaba de pie, bien alto sobre su silla, y parecia medir tres metros. Iba
en mangas de camisa, algo que tampoco es raro de ver, pues es de esos hombres que se
sienten cdmodos con su cuerpo, y cuando se acalora durante el sermdén acaba quitandose la
chaqueta. Llevaba los pantalones negros bien apretados con el cinturdn, pero su pecho y sus
hombros parecian enormes. Casi habia olvidado que bajo su camisa blanca y limpia llevaba un
montdon de armas mortales. Lentamente, Padre levantd un brazo por encima de su cabeza,
como uno de esos dioses que habia en época de los romanos, a punto de enviarte rayos y
truenos. Todo el mundo levanté la mirada hacia él, sonriendo, dando palmas, agitando los
brazos sobre la cabeza, los pechos desnudos y todo. Entonces Padre comenzé a hablar. Pero
no fue tanto un sermdn como una tormenta. —El sefior cabalga —dijo, en voz baja vy
amenazante— sobre una veloz nube, y entrara en Egipto. iHurra!, gritaron todos, pero yo sentia
un nudo en el estdmago. Chico, tenia ese aspecto de Aqui vuelve Moisés del Monte Sinai con
diez nuevas maneras de amargarte la vida. —En Egipto —grité, con ese sonsonete de predicador
que sube y baja, y luego sube mds y baja mas, adelante y atrds como una sierra cortando un
tronco—, y en cada rincén de la tierra donde Su luz —Padre hizo una pausa, mirando furioso a
todos cuantos le rodeaban—, donde Su luz todavia no se ha posado. Hizo una pausa para
respirar y comenzo de nuevo, balancedndose ligeramente mientras salmodiaba: —El Sefior fue
alli en la persona de Sus dngeles, Sus emisarios de santidad en las ciudades de las llanuras,
donde Lot moraba entre los pecadores. Los vitores aminoraban. Ya habia captado la atencidn
de todos. —Y Lot les dijo a los pecadores que se agolpaban a su puerta, se los suplico,
hermanos, no hagan esta maldad. Pues los pecadores de Sodoma apretaban su mala fe contra
la entrada de su casa. Me estremeci. Naturalmente, conocia el capitulo 19 del Génesis, que nos
hacia copiar de vez en cuando. Detesto la parte en que Lot ofrece a sus propias hijas virgenes a
la turbamulta de pecadores, para que hagan con ellas lo que quieran, se olviden de los dngeles
de Dios que estan en su casa y los dejen en paz. ¢ Qué clase de trato es ese? Y su pobre esposa,
encima, acabd convertida en estatua de sal. Pero Padre pasd todo eso por alto y fue
directamente a las terribles consecuencias: —Los emisarios del Senor castigaron a los
pecadores, que habian venido despreocupados a la vista del Sefior, despreocupados en su
desnudez. Y en ese momento calld, y se quedd absolutamente inmovil. Extendié una de sus
enormes manos hacia la congregacion, acalldndolos. Con la otra sefialé a una mujer que habia
junto al fuego. Sus grandes y largos senos estaban aplastados contra su pecho, como si les
hubiesen pasado la plancha, pero eso no parecia preocuparle. Tenia a un nifio de largas
piernas a horcajadas sobre la cadera, y con la mano libre le rascaba el pelo corto. Miré a su
alrededor nerviosamente, pues todos los pares de ojos alli reunidos habian seguido la mirada
acusadora de Padre, que se habia posado en su desnudez. Flexiond y estird las rodillas,
colocdndose el nifilo un poco mas arriba. El nifio inclind la cabeza. El pelo le asomaba en
penachos rojizos y parecia aturdido. Durante un silencio que parecié durar una eternidad la
madre permanecio alli, en el centro de atencién de todos, recogiendo la cabeza hacia atras con
miedo y perplejidad. Finalmente dio media vuelta, cogié un largo cucharén de madera y se



puso a remover el estofado de la olla. iLa desnudez —repitié Padre— y la oscuridad del alma!
Pues destruiremos este lugar donde el gran clamor de los pecadores es grande ante el rostro
del Sefior. Todos dejaron de cantar y vitorear de inmediato. Entendieran o no el significado de
“gran clamor”, no se atrevian a hacer ninguno. Ni siquiera respiraban, o eso me parecia. El
tono de voz de Padre era de lo mas eficaz, pueden creerme. La mujer que llevaba al nifio en la
cadera seguia dandonos la espalda, mientras se ocupaba de la comida. —Y Lot fue y habld a los
que eran dignos. —Ahora Padre utilizaba su tono mas calmado—. Y Lot les dijo: “jLevantense!
iSalgan de este lugar de oscuridad! jLevantense y vengan a una tierra de luz!” jOh, Sefior,
permitenos orar! —concluyd, regresando repentinamente al suelo—. Sefior, concédenos que
aquellos que estan entre nosotros y son dignos se alcen sobre la iniquidad y salgan de la
oscuridad para entrar en la maravillosa luz del Padre Eterno. Amén. Bueno, lo Unico que se
podia hacer era hincarle el diente a eso. Bajo la atenta mirada de todos los alli presentes, mis
hermanas y yo cogimos los grandes cucharones de metal. La comida que nos pusieron delante
era un estofado que sabia a pura nada, solo unos terrones humedos que tendria que masticar
hasta ablandarlos. Pero en cuanto me tragué el primer bocado, e se convirtié, lentamente, en
algo que me abrasaba la lengua. Me quemaba los timpanos desde dentro. Me empezaron a
salir lagrimas y no podia tragar. Tuve la sensaciéon de que, para una nifia que lo Unico que
deseaba era celebrar una fiesta para su dieciséis cumpleafios y tener un conjunto de mohair
color rosa, aquello no era mas que el principio de un auténtico drama. Ruth May se ahogé con
grandes aspavientos y puso una cara horrible. Madre se inclind hacia delante, pensé que para
darle unos golpecitos en la espalda, pero en lugar de eso nos susurrd, con una voz horrible y
siseante; —Chicas, sean educadas, ¢me han oido? Lo siento, pero como escupan lo que tienen
en la boca, les daré una paliza de muerte. iY eso lo decia Madre, que jamas en la vida nos
habfa puesto la mano encima! Oh, la veo como si fuera ayer, nuestra primera noche en Africa.
Estaba alli sentada respirando por la nariz, reteniendo en la boca algo horroroso que quemaba
y que iba acompafiado de los pelos tiesos del pellejo de la cabra muerta. Apreté los ojos, pero
aun asi me seguian cayendo las lagrimas. Lloré por los pecados de todos los que habian traido
a mi familia a esa orilla espantosa y oscura.




