LIBRO DEL AMOR 1

Los olivos y las respuestas requieren tiempo.

>

DAMASCO, PRIMAVERA DE 1960

1. La pregunta

—¢Y tu crees en serio que nuestro amor tiene alguna posibilidad?

Farid no lo preguntaba para recordar a Rana la sangrienta ene-
mistad que enfrentaba a sus familias, sino porque se sentia desdi-
chado y no veia esperanza alguna.

Tres dias atrés, la policia secreta habia asaltado y secuestrado a
su amigo Amin cuando éste salia de su casa. Desde la unién de Siria
y Egipto en la primavera de 1958 se habia iniciado una caceria de
comunistas. El afio 1959 habia sido especialmente malo. El presi-
dente Satlin habia pronunciado furiosos discursos contra el régi-
men del dictador Damién en Irak y contra los comunistas. Tampoco
al terminar el afio habia habido un respiro; incluso en plena noche
los jeeps del Servicio Secreto circulaban por las calles de la capital con
sus victimas. Las familias quedaban atrds, entre lagrimas de miedo. Se
hablé de «Nochevieja sangrienta». Un susurro corria de boca en
boca y suscitaba ain mds miedo del Servicio Secreto, que parecia te-
ner espias en todos los hogares.

Ese dia, para Farid el amor era algo parecido a un lujo. Habia pa-
sado unas horas tranquilas con Rana en casa de su fallecida abuela.
Alli, en Damasco, cualquier encuentro con ella era un oasis en medio
del desierto de su soledad. Muy al contrario que las semanas pasadas
en Beirut, donde se habian escondido ocho afios atrds. All4, cada dia
habia empezado y terminado en los brazos de Rana. All4, el amor ha-
bia sido un dulce y extenso paisaje fluvial.
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La casa de su abuela atin no habia sido vendida. Claire, su ma-
dre, le habia dado la llave la mafiana anterior.

—Pero déjate puestos los calzoncillos —habia bromeado.

Brillaba el sol, pero hacia un dia gélido. Una humedad mohosa
le habia salido al paso al entrar en la casa. Abrié6 las ventanas, dejé
pasar el fresco y por ultimo encendid las estufas de la cocina y el dor-
mitorio. No habia nada que Farid odiara mis que el olor del frio
himedo y asentado.

Cuando Rana llegé, poco antes de las doce, las estufas ya esta-
ban al rojo. Ella bromeé:

—Estamos en el hammam o en casa de tu abuela?

Farid la vio tan arrebatadoramente hermosa como siempre,
pero no consigui6 librarse de la sensacién de un peligro amenaza-
dor. Mientras la besaba, pensé en el indio que en una inundacién
habia buscado la salvacién encaraméndose 4 un tejado y se habia ido
sumergiendo poco a poco en la himeda muerte. Se abrazé a Rana
como si estuviera ahogandose y noté el corazén de ella contra su pe-
cho. Tenia frio, a pesar del calor, y su sonrisa sélo lo alivié del miedo
durante unos segundos.

—Hoy eres un modelo de decencia —lo provocé ella cuando
salieron de la casa al cabo de unas horas—. Como si mi madre te hu-
biera encargado que cuidaras de mi. Ni siquiera te has quitado los
pantalones...

Y ri6 alegremente.

—LEsto no tiene nada que ver con tu madre —djijo él, y quiso ex-
plicirselo, pero las palabras se le quedaron atravesadas.

En silencio, caming junto a ella por los callejones hasta el par-
que de Sufaniya, cerca de Bab Tuma. Cada jeep que pasaba suponia
un sobresalto.

De las radios de los cafés salian las palabras del presidente, que
prometia una lucha encarnizada contra los enemigos de la Republica.
Satlin poseia una voz hermosa y masculina que cautivaba a los drabes.
La radio era su caja mégica. Con mds de un ochenta por ciento de
analfabetos, la oposicién carecia de la menor oportunidad. Quien do-
mina la radio tiene al pueblo de su parte.

Y el pueblo amaba a Satlan; tan sélo una infima y desesperada
oposicién lo temia y, tras la despiadada ola de detenciones, un extra-
fio miedo envolvia la ciudad. «Pero pronto los damascenos lo ha-
brén olvidado todo y volverin a ocuparse riendo de sus negocios»,
pensé Farid cuando llegaron al parque.
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Su miedo era una rapaz que devoraba su tranquilidad. Pensaba
sin cesar en Amin, el solador, que ahora tendria que soportar los tor-
mentos de la tortura. Amin no sélo era su amigo. También habia
sido el contacto entre las juventudes comunistas, que Farid presidia
desde hacia unos meses, y la direccién del partido en Damasco.
Apenas unos dias atris le habia asegurado que se habia encerrado y
cortado todos los hilos que conducian hasta él. Amin era un experi-
mentado luchador clandestino.

Hacia unas semanas, mientras tomaban café una mafiana, la
madre de Farid le habia dicho de pronto que la muerte de sus pa-
dres, tias y tios la dejaba a un tiempo triste y desnuda; el muro pro-
tector de los mayores desaparecia y uno quedaba mds expuesto al
abismo. Ahora, él mismo contemplaba desnudo ese abismo. Todo
parecia tambalearse. Su amigo Josef defendia ciegamente a Satliny
despotricaba contra los «agentes de Mosci», como el presidente 1la-
maba a los comunistas. Farid estaba en el partido equivocado, era el
unico ser humano entre seres sin corazén, y ya era hora de que lo de-
jara. {Cémo podia Josef hablar asi?

Rana era la mayor felicidad para Farid. La amaba tanto que casi
deseaba separarse de ella para protegerla del riesgo de una persecu-
cién. Miré su oreja. Sélo por eso, por aquella pequefia e inocente
oreja, tenfa que amarla.

Rana llevaba un buen rato en silencio. Parecia observar a los ni-
flos que jugaban en el parque, pero una chiquilla al margen del grupo
le llamé la atencién. La nifa bailaba y giraba en circulo, se quedaba
rigida de repente y luego se arrojaba al suelo, como alcanzada por
una bala. Al cabo de unos instantes volvia a incorporarse y bailaba
de nuevo, para volver a dejarse caer al poco.

Hacia tiempo que Damasco no disfrutaba de semejante clima:
la bendicién de las lluvias invernales habia sido anulada por el frio
primaveral; las flores y los capullos se habian helado.

Era el primer dia soleado después de una eternidad himeda.
Los habitantes de la ciudad vieja salian, palidos y tosiendo, de sus
casas de adobe, que no conseguian mantener el frio a raya, y busca-
ban los parques y jardines fuera de las murallas de la ciudad. Los
adultos hacfan barbacoas, tomaban té, jugaban a las cartas, contaban
historias o fumaban sus narguiles con la mirada perdida. Los hijos
se entretenian con juegos bulliciosos: los chicos con pelotas, las chi-
cas con aros de hula-hop, recién llegados de América, que habian
conquistado Damasco en un abrir y cerrar de ojos. Meneando las
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caderas, las chicas trataban de mantener en movimiento circular los
aros de pléstico. La mayoria atiin eran torpes, pero algunas ya logra-
ban mover los aros durante unos minutos.

El frio parecia no importar a la muchacha que bailaba apartada
de los demds. Sus movimientos tenfan una extrafa calma veraniega.
Rana observé el cuello de la muchacha y se pregunté qué signo tra-
zarfa la sangre en el aire si realmente una bala alcanzase a la peque-
fia. En el caso de su tia Yasmin, el chorro de sangre habia pintado en
la pared el simbolo del infinito, un ocho horizontal. De eso hacia ya
diez afios. Yasmin, la hermana menor del padre de Rana, habia regre-
sado de Beirut, donde se habia escondido durante largo tiempo de la
ira de su familia junto a su esposo musulmédn. Echaba de menos Da-
masco, su ciudad, y a su madre. Una sonrisa afloré a los labios de
Rana, pero sélo para volver a perderse enseguida. Pensé: «Debe de ser
el destino de la familia que todos los enamorados huyan a Beirut.»

Un dia de verano, la tia Yasmin la habia invitado a la famosa he-
laderia Bakdash, en el zoco Al Hamidiya. Alli dijo, en tono alegre e
intrascendente:

—Desde tiempo inmemorial, la vida en Arabia se mueve entre
dos enemigos irreconciliables: el amor y la muerte, y yo he optado
por el amor.

Pero la muerte no acepté su decisién.

Samuel, el sobrino de Yasmin, la maté a la entrada de un cine;
su acompafiante huyd sin sufrir dafio alguno. Samuel no dispar6 so-
bre €l, sino que se quedd de pie junto a su tia ensangrentada y grité a
los transetntes:

—iHe salvado el honor de mi familia cristiana, porque mi tia lo
habia arrastrado por el barro al casarse con un musulman!

Muchos de los presentes habian aplaudido.

Samuel, el malcriado hijo de la tia Amira, tenia por entonces
dieciséis anos, y no se lo consideraba mayor de edad. Pasé un afio en
la cdrcel y luego quedé en libertad. Sus parientes lo llevaron a hom-
bros por las calles, cantando a voz en cuello, hasta casa de sus padres.
Alli, més de cien personas festejaron su acto de heroismo hasta el
amanecer. S6lo Basil, el padre de Rana, se mantuvo al margen de la
celebracién. Le resultaba demasiado primitiva, pero también él com-
prendia el asesinato de su propia hermana, quien habia acarreado la
vergiienza a la familia.

Tan sélo Samia, la abuela, hizo saber a Samuel y a la madre de éste
que lo maldeciria todos los dias al levantarse y todas las noches antes
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de acostarse. Yasmin habia sido su hija predilecta. Probablemente
por eso se murmuraba que Samuel —por encargo de quien fuere—
habia matado a su tia cargando con el odio de su propia madre, que
siempre se habia sentido relegada.

Desde entonces, Rana no habia vuelto a dirigirle la palabra a su
primo. Siempre que éste visitaba a su hermano Jack, ella se encerra-
ba en su habitacién. Tampoco volvié a pisar jamds la casa de su tia
Amira. En cambio, la foto de la tia Yasmin colgaba en su cuartito
junto a la imagen de la Virgen Marfa.

Esa fria mafiana de marzo, Rana sigui6é guardando silencio y
apret6 con fuerza las cdlidas manos de Farid.

La nifia volvié a caer, esta vez con enorme elegancia, y se quedé
tumbada un rato, antes de que sus manos empezaran a aletear como
una mariposa, como signo de que la vida habia regresado al cuerpo
tendido.

Ao lejos, alguien cantaba complacido unos versos colmados de
melancolia y desesperacién: «Me obligué a separarnos / para olvi-
darte.» Eran un fragmento de la dltima cancién de la cantante egip-
cia Um Kulthum. Ahmad Rami, el timido y sensible autor de los
versos, en los afios cincuenta habia plasmado su devocién por ella en
mis de trescientas canciones, sin que su amor llegara nunca a col-
marse.

—Necesito tiempo para encontrar una respuesta —dijo Rana.
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LIBRO DE LA MUERTE 1

La pregunta es hija de la libertad.

T~

DAMASCO, OTONO DE 1969 - PRIMAVERA DE 1970

2. Un cadaver en la cesta

Un cilido viento barria desde el sur la calle Bin Assaker. El dia ain
no se habia despojado de su méscara gris. Tras los muros de la ciu-
dad vieja, Damasco despertaba a regafiadientes como una nifia mi-
mada.

Los primeros autobuses y pequefios vehiculos recorrian la larga
calle con un ruido infernal. Transportaban trabajadores de los pue-
blos circundantes a las muchas obras del barrio nuevo. Uno de los
obreros, un hombre de corta estatura, caminaba arriba y abajo por la
acera, desde Bab Kisan, la entrada de la capilla de Bulos, en direc-
cién a la Puerta Oriental, y luego en sentido opuesto. Esperaba su
autobus. En la mano izquierda sostenia, como todos los trabajado-
res de la zona rural, su hatillo de provisiones de desvaida tela azul.
Con la derecha gesticulaba con vehemencia, como si pretendiera
convencer de algo a un interlocutor invisible. El tramo que recorria
iba haciéndose cada vez mayor, como si deseara que el autobus apa-
reciera en el siguiente giro.

Justo cuando el sol doraba el borde superior de la antigua mura-
lla, volvié a darse la vuelta. Al hacerlo, dirigi6 brevemente la mira-
da al sur. Sus ojos se fijaron en la gran cesta que pendia sobre la
entrada de la capilla de Bulos, el lugar donde segin la leyenda el
acendrado fundador de la iglesia, Bulos, escapé de sus guardianes
saltando el muro metido en una cesta, después de su «experiencia de
Damasco».
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De la cesta, que seguia colgando envuelta en sombras, sobresa-
lia una mano, como la de un ahogado. En el mismo momento, el al-
bafiil comprendié que el hombre al que pertenecia esa mano estaba
muerto. De repente, todo lo demas perdié importancia: el autobis,
los ladrillos que tenia que cargar sobre sus espaldas durante tres tra-
mos de escalera, e incluso la disputa con su codicioso capataz.

—iHay un muerto en la cesta! —grit6 alterado.

Cuando por fin pasé un policia, que hacia su ronda en bicicleta
por la Puerta Oriental medio dormido, se dirigi6 con tanta vehe-
mencia a él que el gordo funcionario estuvo a punto de perder el
equilibrio. El horror surcé el rostro del policia cuando el hombreci-
llo sacudi6 como un loco el manillar de su bici repitiendo sin cesar:

—iUn muerto! ;Un muerto!

«Un chiflado», pensé el policia. A regaiiadientes, volvié la vista
al punto que el obrero sefalaba con insistencia, y vio la cesta, ya
completamente bafiada por la luz matinal.

—:Qué muerto? ¢Se ha vuelto loco? jSuelte mi bici! —En sus
treinta afios de servicio habia visto muertos en todas partes: en la
cama, en el canal, incluso ahorcados en un cuarto de bafio, pero
nunca en un cesto sobre el muro de la ciudad—. {Calmese! No hay
ningdn muerto. Los cristianos recuerdan a su apéstol Bulos, que
huy6 por ese lugar. —Y volvié a observar la cesta, que llevaba sema-
nas colgando sobre la puerta.

Pero en vez de subir al autobus, que al fin habia llegado, el obre-
ro siguié porfiando. Se agarré a la bici del policia.

—Y yo le digo que ahi dentro hay un muerto —bramé con voz
ronca.

El conductor del autobts, picado por la curiosidad, apagé el
motor y bajé del vehiculo, seguido de varios pasajeros. Todos rodea-
ron al policia y apoyaron al obrero en su sospecha.

Por fin, el policia cedié y prometié informar a la Brigada Crimi-
nal, pero al mismo tiempo insistié en llamar como testigo al hombre
que le habia arruinado la mafiana. Tomo nota de sus datos persona-
les y lo exhorté a mantenerse disponible en todo momento. Luego
siguié su camino. También el autobus prosiguié su viaje rumbo al
norte.
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3. Comisario Barudi

Los hombres de la Brigada Criminal hallaron en la cesta a un hom-
bre con el cuello roto. En el bolsillo del pijama llevaba un trozo de
papel grisiceo que rezaba: «Bulos ha traicionado a nuestra sociedad
secreta.»

El joven comisario Barudi examind la nota. La letra era sin duda
temblona, pero resultaba legible con un poco de esfuerzo. El trozo
de papel habia sido arrancado de un pliego grande, como los que ha-
bia en las muchas tiendas de recuerdos de la ciudad vieja para en-
volver jarrones de cristal o costosas cajas de madera con delicados
trabajos de marqueteria. El autor se habia esforzado por que los bor-
des fueran lo mds regulares posible.

A eso de las diez, un policia llevé hasta la comisaria al viejo por-
tero de la capilla de Bulos, visiblemente asustado. La cesta no habia
sido idea suya, declar6 el hombre, sino del joven parroco Michael,
que queria recordar a toda costa la fuga del fundador de la iglesia a
los transeuntes. Ansioso, conté que durante dos semanas habia te-
nido que limpiar todos los dias la basura que los chicos echaban a la
cesta: botellas, ratas muertas y gatos.

El muerto, un hombre de unos cuarenta afios, llevaba un pijama
azul claro. Los forenses establecieron que la muerte se habia produ-
cido alrededor de la medianoche y el caddver mostraba en el pelo y
la ropa algunas fibras del saco en que probablemente habia sido
transportado hasta el lugar del hallazgo.

Tres dias después, el muerto fue identificado como el coman-
dante Mahdi Said, y se planteé el siguiente enigma: ¢quién era el
Bulos mencionado en la nota?

El comisario Barudi mantuvo una primera conversacién con la
joven y hermosa viuda, que se mostré contenida y hablé con frial-
dad, respondiendo con monosilabos. O realmente no sabia nada so-
bre su esposo, o sabia demasiado. A la pregunta de si no lo habia
echado de menos, reaccioné con distancia e ironia:

—LEra normal que pasara fuera dias e incluso semanas. Su ocu-
pacién era su amante. Conmigo sélo estaba casado.

El comisario estaba convencido de que la viuda habia levantado
un muro protector de desapego e indiferencia para ocultar su dolor,
o bien su ardiente odio. Le resultaba sumamente atractiva y le ha-
bria gustado averiguar qué habia detrds de su fachada. Al fin y al

cabo, estaba soltero y solo.
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Indicé alos de la seccién de huellas que buscaran en la buhar-
dilla de la vivienda. Alli habia sido asesinado el comandante, en su
cama. Tenia que haberse defendido de su o sus asesinos. Sin em-
bargo se supoma que la viuda no habia oido nada porque dormia
un piso mis abajo, en el otro extremo de la casa. A veces su marido
hablaba hasta altas horas de la madrugada, interpretaba musica,
llamaba por teléfono y movia la silla de un lado a otro. Eso la ha-
bia atormentado durante mucho tiempo, porque el menor ruido la
despertaba. Por eso, hacia alrededor de un afio se habia visto obli-
gada a cambiar su luminoso dormitorio con balcén, situado justo
debajo de la buhardilla, por un cuarto trasero, oscuro pero tran-
quilo.

La buhardilla tenia una entrada propia. Una estrecha escalera
llevaba desde el gran balcén del segundo piso al tejado, un piso mas
arriba. Alli, dos estancias escuetamente amuebladas y un sencillo
bafio constituian el reino del comandante. Un cuarto era el dormi-
torio; el otro, mas pequefio, un despacho, con escritorio y armario de
metal.

—LEl asesino tiene que haber entrado desde la calle —dijo el te-
niente Ismail, que d1r1g1a el equipo de busqueda de huellas, cuando
el comisario le pidié su primera impresién. Barudi e Ismail se enten-
dian bien. Ambos eran forasteros en Damasco, e iban a cenar juntos
no pocas veces, a horas tardias.

Estaban en el balcén, ante la escalera que conducia a la buhar-
dilla.

—Hemos encontrado rastros claros en esa vieja hiedra. El ase-
sino subié desde la calle trepando por la enredadera hasta el balcén,
y desde aqui sencillamente subi6 la escalera hasta la buhardilla —ex-
plicé Ismail, sefialando la ruta con la mano derecha—. Luego —prosi-
guid, apoyindose en la baranda— tuvo que salir con el cadaver por el
cuarto del balcén y después por la puerta de la calle, abajo. Hemos en-
contrado restos de yute en el borde de metal de la cerradura de segu-
ridad. Salié por la escalera principal.

—Y por qué dices «el asesino»? jSeguro que era un hombre?
¢Y que lo hizo completamente solo? —pregunté Barudi, siguiendo
con la mirada la ruta desde la calle hasta el balcén.

—La rotura del cuello es inequivocamente obra de un hombre,
no de una mujer, pero desde luego también pueden haber sido va-
rios hombres —respondié Ismail.

—Y por qué no un hombre y una mujer?
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El hombre sonrié.

—También, pero entonces el asesino al que la mujer debia ayudar
era estipido. Es demasiado arriesgado trepar por la hiedra si podia
entrar por la puerta sin llamar la atencién. —Hizo una breve pausa—.
No; tengo la sensacién de que el asesino habria corrido cualquier ries-
go, incluso ser detenido, por matar al comandante. Todo este asunto
huele mas a amarga venganza que a fria eliminacién por parte del
amante de la esposa.

—Y si todo estuvo planeado por otra mano? Se supone que el
marido tenia un puesto importante en el Servicio Secreto. Atin no sé
nada concreto, pero al fin y al cabo era comandante, y esa gente vive
peligrosamente —sefialé6 Barudi.

—No cabe excluirlo. A un profesional, la ascensién por la enre-
dadera no le llevaria mds de dos o tres minutos —respondié el otro.
Estaba subiendo la escalera que conducia a la buhardilla con aire pen-
sativo cuando la viuda dijo al comisario que su ayudante, Mansur, lo
reclamaba al teléfono.

Eran ya mds de las once cuando sali6 de la casa. No podia evitar
pensar en la viuda. «El comandante Mahdi, mi marido, tenia mu-
chos enemigos», le habia dicho sin rodeos al cabo de un cuarto de
hora. Y Barudi habia tenido la impresién de que tampoco ella que-
ria especialmente a su marido. Ni siquiera se esforzaba en aparentar
que si. Mds bien lo llamaba siempre «comandante Mahdi», como a
un extrafio, y afiadia casi avergonzada y en voz baja la aclaracién «mi
marido».

«;Qué secreto guarda esa mujer? ;Hasta qué punto ha de estar
muerto un hombre para dormir solo, en una buhardilla miserable, y
no en los tiernos brazos de semejante belleza?», se preguntaba el co-
misario una y otra vez, en vano.

Un hambre lobuna le atormentaba el estémago. La viuda le ha-
bia servido cinco veces café y bombones. Condujo su destartalado
Ford hasta la tienda de ultramarinos de Iskander, en la calle Recta,
junto a la calle Abbara, y como de costumbre pidi6 que le prepara-
sen un emparedado de pan dcimo con pasturma cortada en finisimas
lonchas. La excelente cecina curada, con su picante envoltorio de
especias, era su comida favorita. Iskander lo sabia. Aun asi, cada dia
preguntaba cortésmente: «;Lo de siempre?» E invariablemente ser-
via su sindwich y su vaso de agua fria al comisario. Todo junto valia
una lira, y mientras el cliente daba cuenta del sindwich, Iskander pre-
paraba a toda prisa dos cafés con la esperanza de oir alguna historia
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sobre las bajezas humanas. No pocas veces, ese deseo se cumplia. Al
comisario Barudi le gustaba contar anécdotas al hombrecillo, con la
tunica condicién de que jamds preguntara nombres.

Ese dia, el comisario respondié:

—Hoy no quiero café. Ya he tomado cinco, estoy mareado.

El hombre dedujo que su cliente no queria contar nada. Asi que
callé, esperando que la red del silencio pronto sacara a la luz un
grueso pez.

Omar, el planchador, acababa de salir de su pequefio estableci-
miento frente a la tienda de ultramarinos para respirar aire fresco.
Cuando Barudi lo vio, se acordé de la ropa que queria llevarle. ;Qué
trabajo infernal hacfa Omar, que parecia todo piel y huesos? Su
tienda era pequefia y asfixiante. El hombre, esmirriado y sudoroso,
se pasaba todo el dia detrds de su tabla, planchando la ropa con una
pesada plancha de hierro al rojo. Y todo por unas miserables pias-
tras.

El comisario Barudi pagé, bebié el dltimo trago de agua y se re-
tir6 a su pequefia vivienda. En dias asi se desesperaba. Lo abrumaba
la sensacién de haberlo hecho todo mal. Trasladarse sin esposa a la
capital habia sido un error que todas las mafianas se reprochaba. En
la ciudad nadie se ocupaba de él. Incluso tenia que lavarse la ropa, y
ahora, en vez de estar en su despacho pensando en resolver un caso
de asesinato, encima tenfa que llevarla al planchador. Todas las mafa-
nas se preparaba café y lo tomaba a solas en la cocina, contemplando
un viejisimo y amarillento calendario. ;Qué debia hacer? Nadia ha-
bia apoyado al maestro del pueblo. «No subird, pero tampoco cae-
rd», le habia dicho cuando él puso en la balanza su futuro como alto
oficial de policia frente al del pobre maestro de escuela. La expecta-
tiva de una vida ostentosa no habia surtido el menor efecto. Barudi
no podia ofrecer mas. El maestro era un hombre guapo, de voz se-
ductora.

En ese punto de su lamento matinal, todos los dias miraba su
rostro en un viejo espejo que, manchado y medio velado, colgaba de
la pared sobre la mesa. Nunca se habia considerado guapo. Su crea-
dor tenfa que haber estado borracho o ser corto de vista, pensaba a
diario, y sonreia.

Habia pasado cuatro afios en la Brigada Criminal de la ciudad
nortefia de Alepo. Se llevaba bien con su jefe, quien, al quedar libre
el puesto en la seccién de homicidios de Damasco, habia recurrido a
sus contactos. Barudi llevaba ya un afio en ese puesto. Su tarea en la
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capital le parecia grande, a veces demasiado para un joven teniente.
Pero se esforzaba en aprender y era trabajador. Su jornada termina-
ba después de doce o incluso catorce horas de trabajo, pero no se
quejaba. En general, se sentia agradecido por estar en la comisaria y
hacer algo. Las pilas de expedientes lo familiarizaban con la ciudad,
que a él, hijo de un campesino del sur, seguia resultdindole enigmati-
ca. El tnico defecto de su trabajo era su superior, el coronel Kuga,
un diplomitico frio y vanidoso.

—En la capital sopla un viento distinto —le habia advertido su
bondadoso jefe de Alepo—, pero con tu trabajo los convenceris a
todos.

Barudi tenia la sensacién de que Kuga desdefiaba deliberada-
mente sus logros, y por eso esperaba contar de una vez con un caso
dificil, cuya resolucién le permitiera destacar.

Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta; en el barrio
cristiano de Damasco la gente seguia viviendo tan tranquila como si
las calles atn tuvieran, como en el siglo anterior, una puerta que se
cerraba por las noches. Desde el punto de vista de un criminalista
moderno, una puerta abierta era simple frivolidad.

Su vieja casera sélo lo tenia alojado a él. Dos cuartitos y una
cocina en el primer piso; no era una mala vivienda. En cualqu1er
caso, tenia que compartir con ella el bafio. Sabia que alli podia vi-
vir siendo soltero, la vieja viuda le limpiaba la casa por pura com-
pasién. Para ella, €l era un muchacho bueno y bien educado de un
pueblo cristiano, que jamds recibia visitas, pagaba el alquiler por
anticipado y no fumaba ni bebia. Siempre era cortés y serio. Las
mujeres no le interesaban y ninguna parecia interesarse por él. Era
de estatura pequena, llevaba gafas gruesas y su cabello habia enca-
necido prematuramente, todo lo cual frenaba por triplicado a las
damascenas.

La casera sélo tenia un pero que ponerle. Sin duda, habia sido
bautizado como catdlico igual que ella, pero jamds se dejaba ver en
la iglesia. Cuando se lo habia echado en cara, ¢l habia respondido
que no pecaba. Y tras soltar una risita habia afiadido que no tenia
tiempo para eso.

Aquel dia, la salud6 apresuradamente. Ella alz6 los ojos un ins-
tante del viejo vestido que estaba zurciendo. Elvolvié a salir casi en-
seguida de la casa con las camisas y pantalones lavados, que habia
metido en una gran bolsa.

—Pero si acaba usted de llegar —djjo la viuda.
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—Sdlo queria recoger la ropa. Tengo mucho que hacer. Sin
duda habra oido usted hablar del crimen de la capilla de Bulos
—respondié él, con la certeza de que en un radio de dos kilémetros
a la anciana no se le escapaba nada, absolutamente nada. Y su casa,
en la calle Ananias, no estaba muy lejos de la entrada de la capilla de
Bulos.

—La gente ya no teme a Dios. {Un crimen en la iglesia! ;A quién
se le ocurre semejante cosa?

—;Si yo lo supiera! —suspiré el comisario.

4. En la jungla

Cuando Barudi se senté a su escritorio, volvié a acordarse de la nota
que habia encontrado junto al muerto. La sacé de su envoltorio pro-
tector y contemplé las palabras, las asimil6, cerré los ojos y las repi-
t16.

—Como si el asesino quisiera dar una indicacién —dijo en voz
baja, y se acord6 de un caso que en su época de la academia se habia
utilizado como material de estudio: un asesino regresaba una y otra
vez al lugar del crimen, e incluso ofrecia su ayuda a la policia. Los
agentes lo echaban porque perturbaba la investigacién, hasta que a
un comisario inteligente le llamé la atencién. Acepté la oferta de
ayuda del hombre, y pronto el asesino se delaté y revelé su crimen.
Cuando lo detuvieron ni siquiera estaba asustado, simplemente pa-
recia haber terminado con lavida y no queria més que tranquilidad.

Su amigo, el teniente Ismail, le habia dicho en broma al despe-
dirse: «Cherchez la femme.» Ausente, el comisario Barudi olfateé el
papel. El olor era discreto, pero le recordaba un poco a barniz de
madera, ;o se trataba de un perfume?

—Este papel podna llevarnos a la pista correcta —se dijo, pero
tan alto como si quisiera comunicar su confianza al suboficial Man-
sur.

Este se limit6 a volver los ojos al techo y dijo:

—Hay algo que no encaja en este caso. Un musulman, ademds
comandante del Servicio de Seguridad del Estado o de qué sé yo
qué organismo, cuelga en el cesto de la capilla de Bulos, y en su bol-
sillo se encuentra una nota con un nombre falso. Mi olfato me dice
que esto apesta. No se apresure. Si no quiere quemarse los dedos con
este caso, serd mejor que espere.
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Después de un afio, Barudi estaba harto del continuo escepticis-
mo y cautela de su ayudante. Tan sélo esperaba un momento favora-
ble para apartar de su servicio a ese viejo insoportable y sustituirlo por
un colaborador joven que pensara de forma mds optimista. Mansur
no sélo lo irritaba, también le daba asco. Su corazén estaba tan po-
drido como sus dientes. Aquel hombre estaba poseido por la idea
de exterminar a todos los ratones de este mundo. Ya el primer dia de
trabajo le habia explicado a Barudi todas sus teorias sobre la caza
de ratones, y le habia mostrado las médquinas infernales que habia
ideado a lo largo de los afios y que disponia todas las noches. Barudi
tenia que andarse con cuidado para no caer él mismo en alguna de
esas crueles trampas.

Se sentia como en un manicomio. Todos estaban entusiasma-
dos con las maquinas de Mansur. Incluso el coronel Kuga, el jefe, a
quien la explicacién resumida de un crimen casi perfectamente ca-
muflado contra una viuda acomodada ni siquiera habia arrancado
una cansada sonrisa, piafaba de gusto a la vista de los ratones ajusti-
ciados.

El comisario Barudi ya habia intentado echar a Mansur en va-
rias ocasiones. Pero el viejo buitre tenia a sus espaldas mds de treinta
anos de servicio, y se las sabia todas. No ofrecia ningtn flanco descu-
bierto, porque llevaba a cabo sus tareas con desgana pero conforme a
las normas.

Hacia las cinco de la tarde, ocho horas después de haber identi-
ficado el cadaver, el comisario se presenté ante el coronel Badrin. El
hermano menor del presidente Amran , jefe del Servicio de Seguri-
dad del Estado, les retiraba las competencias para seguir investigan-
do el caso del comandante Mahdi Said. Se trataba de un crimen
politico, no era asunto de la Brigada Criminal. Hablé en voz bajay
sin emocién alguna, como si sélo estuviera tomando un sorbo de
agua. Mahdi Said habia sido su mejor colaborador: ¢l mismo se
ocuparia de buscar a su asesino y de acabar con él. El coronel Kuga
asentia sin cesar, como una marioneta. Barudi no sélo se sorprendié
por la dureza y vanidad del oficial de la Seguridad del Estado, sino
también por su alto rango, pero habia aprendido a respetar a todos
los que eran demasiado jévenes para el grado que poseian. En gene-
ral, eran miembros del nicleo duro del poder, golpistas o hijos de és-
tos, que lo apostaban todo a una carta y con treinta afios podian
acabar en el patibulo o bien en un alto cargo del gobierno. Sélo en los
ultimos cinco afios se habian producido once revoluciones —cuatro
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con éxito y siete fracasadas—, golpes, ascensiones, caidas, vencedores
y jovenes oficiales ejecutados sumariamente.

Sin embargo, la jerarquia de esas personas obligaba al joven co-
misario a apretar los dientes. El Servicio Secreto estaba en lo mds
alto de la pirdimide del poder, a las érdenes directas del presidente, e
incluso se murmuraba que el presidente s6lo podia gobernar gracias
a la clemencia del Servicio Secreto. En un escalén muy bajo del po-
der estaba la Brigada Criminal. Podia ocuparse de los delincuentes
mientras no pertenecieran a los estratos superiores, a la casta militar
o al partido gobernante, el Baaz.

—1S6lo los vigilantes nocturnos tienen menos poder —decia el
cinico Mansur.

Barudi tuvo que retirar a su gente y asegurar con humildad al
coronel que para ¢l el muerto habia dejado de existir. En veinticua-
tro horas, Barudi debia entregar personalmente al jefe del Servicio
Secreto, Badrin, todos los resultados de la investigacién. Era impo-
sible pasar por alto la amenaza velada de las érdenes.

5. Mansur

—El conocimiento —afirmaba el suboficial Mansur— es una ce-
rradura cuya llave es una pregunta, pero en este pais no se puede
preguntar. Por eso, mi querido Barudi —anadié con aire revela-
dor—, en este pais no hay ni una sola novela policiaca decente. Las
novelas policiacas se nutren de preguntas. —Sonrié—. ;Se acuerda
de la campafa contra la corrupcién que nuestro presidente Amran
anuncié en la pasada primavera? Entonces establecié una comi-
sién anticorrupcién, formada por prestigiosos eruditos y jueces
que podian plantear a cualquiera la pregunta: «;De dénde has sa-
cado eso?» El presidente se dirigié piblicamente a la comisién,
riéndose: «Sefores, empiecen por mi», pero la comisién decidié
empezar por el sirio mds corrupto de todos los tiempos: Shaftin, el
hermano del presidente. Lo citaron y le plantearon cortésmente la
pregunta en cuestién: de dénde. En esa época Shaftin atn era el
segundo hombre del Estado y comandante de las temidas Unida-
des Especiales. Enseguida encarcelé a todos los miembros de la
comisién, hasta que éstos declararon en publico: «Ald otorga ri-
queza ilimitada a quien quiere.» Sélo entonces los puso en liber-

tad.
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El comisario ya habia oido hablar del corrupto hermano del
presidente, pero no acababa de entender qué relacién guardaba todo
eso con el caso que tenfan entre manos. Dirigié a su subordinado
una mirada fulminante.

—Una palabra mds y se enfrentard a un proceso por ofensas al
presidente. Y en adelante no soy su querido Barudi, sino teniente
Barudji, ¢lo ha entendido, ayudante Mansur?

El suboficial asintié en silencio. Conocia de sobra a esos jévenes
que tras unos meses en la academia de policia se comportaban como
generales. Le habria encantado explicarle a ese mozalbete que todos
sus conocimientos sobre la ausencia de novelas policiacas y las pre-
guntas jamds planteadas los habia obtenido de Agatha Christie, a
quien en una ocasién habia acompafiado en un viaje por Siria. Su
esposo, Max Mallowan, habia recorrido el nordeste del pais a prin-
cipios de los afos cuarenta, con motivo de unas excavaciones ar-
queoldgicas.

En esa época, Mansur habia estado a punto de morir de ham-
bre. La sequia y una inusual plaga de ratones habian acabado con
todas las reservas de su pueblo. A Agatha Christie le cay6 bien el
muchacho y lo emple6 como sirviente pese a la oposicién de su es-
poso. Conel tiernpo llegé a criado jefe. Y Agatha Christie lo habia
llamado «nuestro nimero uno» en sus memorias de Siria Ven y dime
cmo vives. El la atendia y se cuidaba de su alojamiento y comida.
La escritora habia sido una presencia refrescante en su vida. Era
catorce afios mayor que €, pero tenfa mucho mis sentido del hu-
mor que su marido y se refa de todos, empezando por ella misma.
No pocas veces, Mansur tuvo que traducir sus graciosas observacio-
nes: «Te aconsejo, querida —le habia dicho a su hermana Nahla en
una ocasién que la pareja de ingleses los invitaron a comer—, que te
cases con un arquedlogo, porque cuanto mds vieja seas mds intere-
sante te encontrard.»

Poco antes de marcharse la pareja, Mansur habia conseguido
un empleo en el cuerpo de policia, por entonces en plena forma-
cién. A su despedida, €l se habia presentado ya de uniforme.

Desde entonces habian transcurrido treinta y un afios.

Sin embargo, Mansur se tragé sus conocimientos sobre novela
policiaca, que desde el encuentro con Agatha Christie se habia con-
vertido en su segunda pasién, oculta por prudencia. Durante todo
ese tiempo habia servido a dieciséis oficiales, que habian pasado sin
dejar rastro como nubes de verano, y habia aprendido a callarse a
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tiempo. Aun le faltaban tres afios para jubilarse, y un destino en algin
piojoso pueblo del sur habria sido una catédstrofe para su pensién.
Y ésa era precisamente la sancién habitual en caso de enfrentamiento
con un superior.

Por vez primera desde hacia afios, de pronto sintié miedo.
Ninguno de sus jefes lo habia amenazado con convertir una bro-
ma en una ofensa al presidente. Eso lo habria enviado directo ala
circel, y quiza sin pensién alguna. Desde el primer momento, ese
teniente le habia parecido demasiado ambicioso, y por tanto peli-
groso.

6. El coronel Badrin y el curso de los acontecimientos

Para el coronel Badrén el caso estaba clarisimo. El asesinato del co-
mandante Mahdi Said tenfa un trasfondo politico. Consideraba que
la frase en la nota era una prueba de que el comandante habia muerto
porque sabia demasiado acerca de una sociedad secreta y los conju-
rados temian una traicién, o bien que ya habian condenado a Mahdi
por traidor. El coronel suponia que «Bulos», como decia la nota, era
un alias. Probablemente porque el comandante antes habia sido
cristiano y hasta su muerte habia vivido en el barrio cristiano. Ba-
drén sabia que la victima en realidad se llamaba Said Bustani, pero
que en su nueva vida de musulmén no habia querido llevar el apelli-
do de su padrastro, a quien habia sufrido de nifio. Por eso, desde su
conversion al islam se habia llamado Mahdi Said, «el feliz bien
guiado».

Cuando Badrin, el superior inmediato de la victima, se habia
enterado de la muerte violenta de su mejor oficial, se mostré horro-
rizado. Mahdi Said habia sido ambicioso, fiable y duro como el ace-
ro. Era el inico hombre de confianza en que habia podido apoyarse
cuando las cosas se habian torcido.

Luego, el horror cedié paso a una sospecha que inquieté al co-
ronel. ;Y si el ambicioso Mahdi Said lo habia engafiado y a sus es-
paldas se habia puesto en contacto con circulos de conspiradores?
Laidea no dejaba dormir a Badrin. Estaba tan obsesionado que dos
dias después lanzé a la calle a un grupo de sus mejores hombres para
que recabaran toda la informacién posible sobre Mahdi Said. El
mismo dirigié la pequefa unidad especial que examiné con lupa la
casa del muerto.
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Un dia tras otro se sentaba en el salén de la joven viuda, dejaba
que ésta le sirviera limonada, café y bombones, y con encanto y hi-
biles preguntas trataba de espiar bajo el velo de indiferencia en que
se envolvia la mujer. Su gente desmonté la buhardilla para examinar
palmo a palmo la pequena vivienda del comandante.

Muy pronto, la sospecha del coronel Badrin parecié confirmarse:
en un armario metdlico hallaron un cuadernito insignificante con
nombres cifrados. La descodificacién se hizo siguiendo con sumo
cuidado las ensefianzas que los agentes del Servicio Secreto sirio ha-
bian recibido de oficiales rusos y germano-orientales en diversos
cursos. Las seis personas cuyos nombres fueron descifrados perte-
necian al mds alto escalatén del Ejército y el Servicio Secreto. El
propio Mahdi se habia registrado con el nombre de «Bulos». Badrdn
se sinti6 triunfante: su intuicién habia sido profética.

Tras ser sometido a interrogatorio y torturas, un general confe-
s6 que €l y otros cinco oficiales habian estado trabajando para esta-
blecer una «sociedad secreta de oficiales libres» con el propésito de
luchar por la patria.

—iEso se llama golpismo, hijo de puta! —grité el coronel al ge-
neral.

—Como vos digiis, sefior —susurré éste, abatido y derrotado.

El general moribundo recurrié a ese inusual tratamiento de res-
peto con la minudscula esperanza de que el coronel se sintiera honra-
do como un rey y pasara graciosamente por alto el pequefio paso en
talso, que por otra parte no habia tenido la menor consecuencia para
el Estado.

Sin embargo, para Badrin, de rango muy inferior al del general,
el servilismo de éste sélo fue la confirmacién de que el hombre era
un hipderita.

Un afio antes, cont6 el general en voz baja, se habian puesto en
contacto con Mahdi Said, porque él y los otros oficiales considera-
ban que habia demasiados rusos y comunistas alemanes actuando
en su orgullosa Siria. Su inico propésito habia sido salvar la patria.
Admiraban de Mahdi Said su odio visceral al comunismo, su inteli-
gencia y su determinacién. Al principio, el comandante no se habia
mostrado hostil a la idea de la salvacién, pero de improviso, tres me-
ses antes, se habia retirado del proyecto. Ya no queria tener nada que
ver con los oficiales de la sociedad secreta.

—Y por eso le habéis partido el cuello —dijo el coronel, ya mds
tranquilo, casi en voz baja, porque ahora se sabia sobre una pista se-
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gura. Al mismo tiempo, sintié una maliciosa satisfaccién hacia el
muerto, porque exactamente en ese instante Badrin comprendié
que el comandante Mahdi Said no habia sido un traidor. Nunca hu-
biera podido ocultarle semejante conspiracién. Su descubrimiento
le habria valido con toda certeza una medalla de oro, de la que lo ha-
bian privado al romperle el cuello. El coronel sonrié ante esta refle-
xi6n y pensé en las suaves rodillas de la viuda. Llevaba minifalda,
como todas las mujeres modernas ese afo.

El general se eché a llorar miserablemente. Jamds habian pen-
sado en tocar un pelo al comandante, porque muy pronto él y los
otros llegaron a la conclusién de que toda la idea del golpe era ab-
surda, ya que el nuevo gobierno de los hermanos Amréin y Badrin
era absolutamente patriético. Y sobre todo cuando €l, el coronel Ba-
drdn, habia puesto en su sitio tanto a los rusos como a los alemanes
orientales, todos habian pensado que, al retirarse del plan, Mahdi
Said los habia despertado y arrancado de las manos del diablo. Y por
€so...
El coronel se levanté y se marché. No presté atencién ni a los
elogios ni a lo que el general seguia contando. Fuera, dio al oficial
al mando la orden de torturar al grupo de altos oficiales hasta que
todos confesaran y corroboraran por escrito el asesinato de Mahdi
Said.

—Hasta dénde puedo llegar? —pregunt6 el oficial, mientras
abria a su superior la puerta del coche.

—Hasta la muerte —respondid el coronel. Acto seguido, subié
a su limusina y se fue a ver a la viuda del comandante Said.

Una semana mds tarde, los oficiales rebeldes fueron procesados.
Fueron hallados culpables de haber planeado un golpe contra el go-
bierno y haber asesinado alevosamente a un antiguo compafiero de
conspiracién que, por arrepentimiento y amor a la patria, se habia
negado a seguir colaborando con ellos. El proceso se celebré en se-
creto, en un cuartel abandonado a las afueras de Damasco. Los con-
denados fueron fusilados ese mismo dia.

Badrin utilizé la conspiracién como pretexto para depurar y
reordenar el Servicio Secreto. Una ola de detenciones recorrié toda
la red, y hombres que un dia antes habian sido poderosos, de pronto
se hallaron compartiendo las miserables celdas con sus enemigos.
Todos los contactos del Servicio Secreto fueron minuciosamente
examinados. Desde ese momento se exigié obediencia ciega en todo
el aparato.
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Por otra parte, al mando del coronel Badrin, los asesores ger-
mano-orientales y rusos en materia militar, torturas y servicios se-
cretos tuvieron que aceptar duros recortes en sus atribuciones. Se les
prohibié expresamente el uso del tono despectivo con que se diri-
gian a los oficiales sirios desde la devastadora derrota de los drabes
en la guerra de 1967 contra Israel. Desde entonces, los rusos habian
tratado a los oficiales sirios como a alumnos rezagados.

El coronel también prohibié cualquier injerencia directa en los
asuntos del Ejército y del Servicio Secreto, con el declarado objetivo
de preservar los secretos del Estado. Sus argumentos eran 16gicos y
convencieron a la direccién politica. Los expertos, argumenté Ba-
drdn, habian acudido a Damasco para responder a preguntas refe-
rentes a detalles técnicos, no para plantear sus propias preguntas, y
mucho menos para manifestar sus opiniones politicas. Sus contac-
tos familiares y politicos, muy ramificados, eran opacos, con lo que
siempre existia el peligro de que en algin punto se filtraran infor-
maciones a Israel. El coronel estaba en una pequena habitacién, de-
lante de una pizarra. En torno a una mesa se sentaban tres oyentes:
su hermano mayor Amrén, el presidente; su primo el general Sadén,
ministro de Defensa, y el yerno de éste, el coronel Hardan, ministro
del Interior. Poco después, los tres hombres mds poderosos daban
luz verde a todas las medidas que Badrin consideraba necesarias.

Los expertos rusos, que un afio antes se habian reido de ese arri-
bista cuando les mandé una circular donde les solicitaba cortésmen-
te que cuidaran el tono en su trato con los oficiales sirios, tuvieron
que ver cémo uno de sus generales era sacado en plena noche de su
villa en el refinado barrio de Abu Rumana y era mandado humillan-
temente en pijama a Moscd porque una hora antes, estando borra-
cho, habia ofendido a un joven oficial sirio. Y cuando los rusos se
doblegaron, también los expertos alemanes orientales, los bulgaros
y los rumanos se sometieron al inflexible coronel. Pero éste no se
mostré satisfecho con el cambio, sino doblemente desconfiado. Sin
duda, los oficiales del Ejército y el Servicio Secreto sirios lo conside-
raban un héroe que les habia devuelto el honor perdido en la guerra
contra Israel.

En cambio, en el barrio cristiano se murmuraba que la viuda y el
propio coronel Badran tenian mucho que ver con el crimen. Un dia,
Mahdi Said habia descubierto la relacién de su esposa con su supe-
rior. Airado, segun contaban los vecinos, se habia distanciado de su
mujer y habia preferido dormir a solas en la buhardilla. No habia
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enloquecido de rabia ni pegado a su esposa, como era habitual, sino
que habia preparado en secreto el asesinato de Badran, y s6lo des-
pués se vengaria de ella. Pero habia cometido un error fatal. Su es-
posa, se decia, habia descubierto en la papelera una nota en la que
figuraban minuciosamente, hasta con fechas, los pasos de su plan.
Avis6 a su amante. Entonces el coronel se habia escondido en la ha-
bitacién de la mujer. Por la noche, los dos habian subido a la buhar-
dilla y asfixiado juntos al marido en su cama. Un vecino, el orfebre
Butros Asmi, afirmaba haber visto en plena noche una figura bajita
y rechoncha que bajaba la escalera con un saco a hombros. No habia
podido identificar al hombre, porque estaba oscuro, explicaba, pero
al fin y al cabo Badran era bajito y de complexién atlética y muscu-
losa.

Como prueba de esa macabra tesis, los vecinos aducian que una
semana antes del crimen el coronel Badrdn habia pasado la noche
con la viuda sin el menor recato. Su guardaespaldas se habia aposta-
do delante del edificio y registraba a todo el que entraba y salia de la
casa, en la que habia varias viviendas.

Pero cuando el unico testigo, el mencionado Butros Asmi, perdié
la vida en un extrafio accidente, el edificio del comandante muerto,
situado en la calle Marcel Karameh, en medio del barrio cristiano,
se transformé como por ensalmo en una isla lejana, aislada del resto
del mundo por un océano de miedo.

El caso de Mahdi Said quedé oficialmente cerrado el 19 de
marzo de 1970, y las tres abultadas carpetas con actas de interroga-
torios, pruebas, testimonios, la acusacién y la sentencia del tribu-
nal contra los altos oficiales, fueron a parar al archivo del Servicio
Secreto. La notita de caligrafia temblorosa quedé olvidada en la
primera carpeta, dentro de un separador de pldstico transparen-
te.

El comisario Barudi se enteré por sus contactos del pasado cris-
tiano del comandante asesinado. Ahora estaba seguro de que el
nombre de Bulos y el texto de la nota eran la brdjula por la que ha-
bria tenido que guiar sus pasos para mantenerse en la pista correcta
hacia el asesino. Antes de entregar al coronel la fina carpeta del caso,
habia fotocopiado todos los resultados de la investigacién y cortado
de la nota hallada junto al caddver una tira de un dedo de anchuray
unos veinte centimetros de longitud. Lo escondié todo cuidadosa-
mente en un cajén secreto que habia montado de noche en su escri-
torio.
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Barudi crefa que la infancia del asesinado lo conduciria hasta el
asesino. Estaba convencido de que, si procedia con cautela, acabaria
resolviendo el caso.

Y en verdad procedié con cautela. Finalmente la pista resulté
correcta, aunque por entonces ni siquiera sospechaba adénde habia
de llevarlo su curiosidad seis meses después.
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