
LIBRO DEL AMOR 1

Los oli vos y las res pues tas re quie ren tiem po.

v

DAMASCO, PRIMAVERA DE 1960

1. La pre gun ta

—¿Y tú crees en se rio que nues tro amor tie ne al gu na po si bi li dad?
Fa rid no lo pre gun ta ba para re cor dar a Rana la san grien ta ene -

mis tad que en fren ta ba a sus fa mi lias, sino por que se sen tía des di -
cha do y no veía es pe ran za al gu na.

Tres días atrás, la po li cía se cre ta ha bía asal ta do y se cues tra do a
su ami go Amín cuan do éste sa lía de su casa. Des de la unión de Si ria
y Egip to en la pri ma ve ra de 1958 se ha bía ini cia do una ca ce ría de
co mu nis tas. El año 1959 ha bía sido es pe cial men te malo. El pre si -
den te Sat lán ha bía pro nun cia do fu rio sos dis cur sos con tra el ré gi -
men del dic ta dor Da mián en Irak y con tra los co mu nis tas. Tam po co 
al ter mi nar el año ha bía ha bi do un res pi ro; in clu so en ple na no che
los jeeps del Ser vi cio Se cre to cir cu la ban por las ca lles de la ca pi tal con
sus víc ti mas. Las fa mi lias que da ban atrás, en tre lá gri mas de mie do. Se 
habló de «No che vie ja san grien ta». Un su su rro co rría de boca en
boca y sus ci ta ba aún más mie do del Ser vi cio Se cre to, que pa re cía te -
ner es pías en to dos los ho gares.

Ese día, para Fa rid el amor era algo pa re ci do a un lujo. Ha bía pa -
sa do unas ho ras tran qui las con Rana en casa de su fa lle ci da abue la.
Allí, en Da mas co, cual quier en cuen tro con ella era un oa sis en me dio
del de sier to de su so le dad. Muy al con tra rio que las se ma nas pa sa das 
en Bei rut, don de se ha bían es con di do ocho años atrás. Allá, cada día
ha bía em pe za do y ter mi na do en los bra zos de Rana. Allá, el amor ha -
bía sido un dul ce y ex ten so pai sa je flu vial.
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La casa de su abue la aún no ha bía sido ven di da. Clai re, su ma -
dre, le ha bía dado la lla ve la ma ña na an te rior.

—Pero dé ja te pues tos los cal zon ci llos —ha bía bro mea do.
Bri lla ba el sol, pero ha cía un día gé li do. Una hu me dad moho sa

le ha bía sa li do al paso al en trar en la casa. Abrió las ven ta nas, dejó
pa sar el fres co y por úl ti mo en cen dió las es tu fas de la co ci na y el dor -
mi to rio. No ha bía nada que Fa rid odia ra más que el olor del frío
húmedo y asentado.

Cuan do Rana lle gó, poco an tes de las doce, las es tu fas ya es ta -
ban al rojo. Ella bromeó:

—¿Esta mos en el ham mam o en casa de tu abue la?
Fa rid la vio tan arre ba ta do ra men te her mo sa como siem pre,

pero no con si guió li brar se de la sen sa ción de un pe li gro ame na za -
dor. Mien tras la be sa ba, pen só en el in dio que en una inun da ción
ha bía bus ca do la sal va ción en ca ra mán do se a un te ja do y se ha bía ido 
su mer gien do poco a poco en la hú me da muer te. Se abra zó a Rana
como si es tu vie ra aho gán do se y notó el co ra zón de ella con tra su pe -
cho. Te nía frío, a pe sar del ca lor, y su son ri sa sólo lo ali vió del mie do
du ran te unos se gun dos.

—Hoy eres un mo de lo de de cen cia —lo provocó ella cuan do
sa lie ron de la casa al cabo de unas ho ras—. Como si mi ma dre te hu -
bie ra en car ga do que cui da ras de mí. Ni si quie ra te has qui ta do los
pan ta lo nes… 

Y rió alegremente.
—Esto no tie ne nada que ver con tu ma dre —dijo él, y qui so ex -

pli cár se lo, pero las pa la bras se le que da ron atra ve sa das.
En si len cio, ca mi nó jun to a ella por los ca lle jo nes has ta el par -

que de Su fa ni ya, cer ca de Bab Tuma. Cada jeep que pa sa ba su po nía
un so bre sal to.

De las ra dios de los ca fés sa lían las pa la bras del pre si den te, que
pro me tía una lu cha en car ni za da con tra los ene mi gos de la Re pú bli ca.
Sat lán po seía una voz her mo sa y mas cu li na que cau ti va ba a los ára bes. 
La ra dio era su caja má gi ca. Con más de un ochen ta por cien to de
anal fa be tos, la opo si ción ca re cía de la me nor opor tu ni dad. Quien do -
mi na la ra dio tie ne al pue blo de su par te.

Y el pue blo ama ba a Sat lán; tan sólo una ín fi ma y de ses pe ra da
opo si ción lo te mía y, tras la des pia da da ola de de ten cio nes, un ex tra -
ño mie do en vol vía la ciu dad. «Pero pron to los da mas ce nos lo ha -
brán ol vi da do todo y vol ve rán a ocu par se rien do de sus ne go cios»,
pen só Farid cuando llegaron al parque.
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Su mie do era una ra paz que de vo ra ba su tran qui li dad. Pen sa ba
sin ce sar en Amín, el so la dor, que aho ra ten dría que so por tar los tor -
men tos de la tor tu ra. Amín no sólo era su ami go. Tam bién ha bía
sido el con tac to en tre las ju ven tu des co mu nis tas, que Fa rid pre si día
des de ha cía unos me ses, y la di rec ción del par ti do en Da mas co.
Ape nas unos días atrás le ha bía ase gu ra do que se ha bía en ce rra do y
cor ta do to dos los hi los que con du cían has ta él. Amín era un ex pe ri -
men ta do lu cha dor clan des ti no.

Ha cía unas se ma nas, mien tras to ma ban café una ma ña na, la
ma dre de Fa rid le ha bía di cho de pron to que la muer te de sus pa -
dres, tías y tíos la de ja ba a un tiem po tris te y des nu da; el muro pro -
tec tor de los ma yo res de sa pa re cía y uno que da ba más ex pues to al
abis mo. Aho ra, él mis mo con tem pla ba des nu do ese abis mo. Todo
pa re cía tam ba lear se. Su ami go Jo sef de fen día cie ga men te a Sat lán y
des po tri ca ba con tra los «agen tes de Mos cú», como el pre si den te lla -
ma ba a los co mu nis tas. Fa rid es ta ba en el par ti do equi vo ca do, era el
úni co ser hu ma no en tre se res sin co ra zón, y ya era hora de que lo de -
ja ra. ¿Có mo po día Jo sef ha blar así?

Rana era la ma yor fe li ci dad para Fa rid. La ama ba tan to que casi
de sea ba se pa rar se de ella para pro te ger la del ries go de una per se cu -
ción. Miró su ore ja. Sólo por eso, por aque lla pe que ña e ino cen te
ore ja, te nía que amar la.

Rana lle va ba un buen rato en si len cio. Pa re cía ob ser var a los ni -
ños que ju ga ban en el par que, pero una chi qui lla al mar gen del gru po
le lla mó la aten ción. La niña bai la ba y gi ra ba en círcu lo, se que da ba
rí gi da de re pen te y lue go se arro ja ba al sue lo, como al can za da por
una bala. Al cabo de unos ins tan tes vol vía a in cor po rar se y bai la ba
de nue vo, para vol ver a de jar se caer al poco.

Ha cía tiem po que Da mas co no dis fru ta ba de se me jan te cli ma:
la ben di ción de las llu vias in ver na les ha bía sido anu la da por el frío
pri ma ve ral; las flo res y los ca pu llos se habían helado.

Era el pri mer día so lea do des pués de una eter ni dad hú me da.
Los ha bi tan tes de la ciu dad vie ja sa lían, pá li dos y to sien do, de sus
ca sas de ado be, que no con se guían man te ner el frío a raya, y bus ca -
ban los par ques y jar di nes fue ra de las mu ra llas de la ciu dad. Los
adul tos ha cían bar ba coas, to ma ban té, ju ga ban a las car tas, con ta ban 
his to rias o fu ma ban sus nar gui les con la mi ra da per di da. Los hi jos
se en tre te nían con jue gos bu lli cio sos: los chi cos con pe lo tas, las chi -
cas con aros de hula-hop, re cién lle ga dos de Amé ri ca, que ha bían
con quis ta do Da mas co en un abrir y ce rrar de ojos. Me nean do las
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ca de ras, las chi cas tra ta ban de man te ner en mo vi mien to cir cu lar los
aros de plás ti co. La ma yo ría aún eran tor pes, pero al gu nas ya lo gra -
ban mo ver los aros du ran te unos minutos.

El frío pa re cía no im por tar a la mu cha cha que bai la ba apar ta da
de los de más. Sus mo vi mien tos te nían una ex tra ña cal ma ve ra nie ga.
Rana ob ser vó el cue llo de la mu cha cha y se pre gun tó qué sig no tra -
za ría la san gre en el aire si real men te una bala al can za se a la pe que -
ña. En el caso de su tía Yas mín, el cho rro de san gre ha bía pin ta do en
la pa red el sím bo lo del in fi ni to, un ocho ho ri zon tal. De eso ha cía ya
diez años. Yas mín, la her ma na me nor del pa dre de Rana, ha bía re gre -
sa do de Bei rut, don de se ha bía es con di do du ran te lar go tiem po de la
ira de su fa mi lia jun to a su es po so mu sul mán. Echa ba de me nos Da -
mas co, su ciu dad, y a su ma dre. Una son ri sa aflo ró a los la bios de
Rana, pero sólo para vol ver a per der se en se gui da. Pen só: «Debe de ser 
el des ti no de la fa mi lia que to dos los ena mo ra dos hu yan a Bei rut.»

Un día de ve ra no, la tía Yas mín la ha bía in vi ta do a la fa mo sa he -
la de ría Bak dash, en el zoco Al Ha mi di ya. Allí dijo, en tono ale gre e
in tras cen den te:

—Des de tiem po in me mo rial, la vida en Ara bia se mue ve en tre
dos ene mi gos irre con ci lia bles: el amor y la muer te, y yo he op ta do
por el amor.

Pero la muer te no acep tó su de ci sión.
Sa muel, el so bri no de Yas mín, la mató a la en tra da de un cine;

su acom pa ñan te huyó sin su frir daño al gu no. Sa muel no dis pa ró so -
bre él, sino que se que dó de pie jun to a su tía en san gren ta da y gri tó a
los transeúntes:

—¡He sal va do el ho nor de mi fa mi lia cris tia na, por que mi tía lo
ha bía arras tra do por el ba rro al ca sar se con un musulmán!

Mu chos de los pre sen tes ha bían aplau di do.
Sa muel, el mal cria do hijo de la tía Ami ra, te nía por en ton ces

die ci séis años, y no se lo con si de ra ba ma yor de edad. Pasó un año en
la cár cel y lue go que dó en li ber tad. Sus pa rien tes lo lle va ron a hom -
bros por las ca lles, can tan do a voz en cue llo, has ta casa de sus pa dres. 
Allí, más de cien per so nas fes te ja ron su acto de he roís mo has ta el
ama ne cer. Sólo Ba sil, el pa dre de Rana, se man tu vo al mar gen de la
ce le bra ción. Le re sul ta ba de ma sia do pri mi ti va, pero tam bién él com -
pren día el ase si na to de su pro pia her ma na, quien ha bía aca rrea do la
ver güen za a la fa mi lia.

Tan sólo Sa mia, la abue la, hizo sa ber a Sa muel y a la ma dre de éste
que lo mal de ci ría to dos los días al le van tar se y to das las no ches an tes
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de acos tar se. Yas mín ha bía sido su hija pre di lec ta. Pro ba ble men te
por eso se mur mu ra ba que Sa muel —por en car go de quien fue re—
ha bía ma ta do a su tía car gan do con el odio de su pro pia ma dre, que
siem pre se ha bía sen ti do re le ga da.

Des de en ton ces, Rana no ha bía vuel to a di ri gir le la pa la bra a su
pri mo. Siem pre que éste vi si ta ba a su her ma no Jack, ella se en ce rra -
ba en su ha bi ta ción. Tam po co vol vió a pi sar ja más la casa de su tía
Ami ra. En cam bio, la foto de la tía Yas mín col ga ba en su cuar ti to
jun to a la imagen de la Virgen María.

Esa fría ma ña na de mar zo, Rana si guió guar dan do si len cio y
apre tó con fuer za las cá li das ma nos de Farid.

La niña vol vió a caer, esta vez con enor me ele gan cia, y se que dó
tum ba da un rato, an tes de que sus ma nos em pe za ran a ale tear como
una ma ri po sa, como sig no de que la vida ha bía re gre sa do al cuerpo
tendido.

A lo le jos, al guien can ta ba com pla ci do unos ver sos col ma dos de 
me lan co lía y de ses pe ra ción: «Me obli gué a se pa rar nos / para ol vi -
dar te.» Eran un frag men to de la úl ti ma can ción de la can tan te egip -
cia Um Kult hum. Ahmad Rami, el tí mi do y sen si ble au tor de los
ver sos, en los años cin cuen ta ha bía plas ma do su de vo ción por ella en 
más de tres cien tas can cio nes, sin que su amor lle ga ra nun ca a col -
mar se.

—Ne ce si to tiem po para en con trar una res pues ta —dijo Rana.
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LIBRO DE LA MUERTE 1

La pre gun ta es hija de la li ber tad.

v

DAMASCO, OTOÑO DE 1969 - PRIMAVERA DE 1970

2. Un ca dá ver en la ces ta

Un cá li do vien to ba rría des de el sur la ca lle Bin Assa ker. El día aún
no se ha bía des po ja do de su más ca ra gris. Tras los mu ros de la ciu -
dad vie ja, Da mas co des per ta ba a re ga ña dien tes como una niña mi -
ma da.

Los pri me ros au to bu ses y pe que ños vehícu los re co rrían la lar ga
ca lle con un rui do in fer nal. Trans por ta ban tra ba ja do res de los pue -
blos cir cun dan tes a las mu chas obras del ba rrio nue vo. Uno de los
obre ros, un hom bre de cor ta es ta tu ra, ca mi na ba arri ba y aba jo por la
ace ra, des de Bab Ki san, la en tra da de la ca pi lla de Bu los, en di rec -
ción a la Puer ta Orien tal, y lue go en sen ti do opues to. Espe ra ba su
au to bús. En la mano iz quier da sos te nía, como to dos los tra ba ja do -
res de la zona ru ral, su ha ti llo de pro vi sio nes de des vaí da tela azul.
Con la de re cha ges ti cu la ba con vehe men cia, como si pre ten die ra
con ven cer de algo a un in ter lo cu tor in vi si ble. El tra mo que re co rría
iba ha cién do se cada vez ma yor, como si de sea ra que el au to bús apa -
re cie ra en el si guien te giro.

Jus to cuan do el sol do ra ba el bor de su pe rior de la an ti gua mu ra -
lla, vol vió a dar se la vuel ta. Al ha cer lo, di ri gió bre ve men te la mi ra -
da al sur. Sus ojos se fi ja ron en la gran ces ta que pen día so bre la
en tra da de la ca pi lla de Bu los, el lu gar don de se gún la le yen da el
acen dra do fun da dor de la igle sia, Bu los, es ca pó de sus guar dia nes
sal tan do el muro me ti do en una ces ta, des pués de su «ex pe rien cia de
Da mas co».
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De la ces ta, que se guía col gan do en vuel ta en som bras, so bre sa -
lía una mano, como la de un aho ga do. En el mis mo mo men to, el al -
ba ñil com pren dió que el hom bre al que per te ne cía esa mano es ta ba
muer to. De re pen te, todo lo de más per dió im por tan cia: el au to bús,
los la dri llos que te nía que car gar so bre sus es pal das du ran te tres tra -
mos de es ca le ra, e in clu so la dispu ta con su co di cio so ca pa taz.

—¡Hay un muer to en la ces ta! —gri tó al te ra do.
Cuan do por fin pasó un po li cía, que ha cía su ron da en bi ci cle ta

por la Puer ta Orien tal me dio dor mi do, se di ri gió con tan ta vehe -
men cia a él que el gor do fun cio na rio es tu vo a pun to de per der el
equi li brio. El ho rror sur có el ros tro del po li cía cuan do el hom bre ci -
llo sa cu dió como un loco el ma ni llar de su bici re pi tien do sin ce sar:

—¡Un muer to! ¡Un muer to!
«Un chi fla do», pen só el po li cía. A re ga ña dien tes, vol vió la vis ta

al pun to que el obre ro se ña la ba con in sis ten cia, y vio la ces ta, ya
com ple ta men te ba ña da por la luz matinal.

—¿Qué muer to? ¿Se ha vuel to loco? ¡Suel te mi bici! —En sus
trein ta años de ser vi cio ha bía vis to muer tos en to das par tes: en la
cama, en el ca nal, in clu so ahor ca dos en un cuar to de baño, pero
nun ca en un ces to so bre el muro de la ciu dad—. ¡Cál me se! No hay
nin gún muer to. Los cris tia nos re cuer dan a su após tol Bu los, que
huyó por ese lu gar. —Y vol vió a ob ser var la ces ta, que lle va ba se ma -
nas col gan do so bre la puer ta.

Pero en vez de sub ir al au to bús, que al fin ha bía lle ga do, el obre -
ro si guió por fian do. Se aga rró a la bici del policía.

—Y yo le digo que ahí den tro hay un muer to —bra mó con voz
ron ca.

El con duc tor del au to bús, pi ca do por la cu rio si dad, apa gó el
mo tor y bajó del vehícu lo, se gui do de va rios pa sa je ros. To dos ro dea -
ron al po li cía y apo ya ron al obrero en su sospecha.

Por fin, el po li cía ce dió y pro me tió in for mar a la Bri ga da Cri mi -
nal, pero al mis mo tiem po in sis tió en lla mar como tes ti go al hom bre 
que le ha bía arrui na do la ma ña na. Tomó nota de sus da tos per so na -
les y lo ex hor tó a man te ner se dis po ni ble en todo mo men to. Lue go
si guió su ca mi no. Tam bién el au to bús prosiguió su viaje rumbo al
norte.
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3. Co mi sa rio Ba ru di

Los hom bres de la Bri ga da Cri mi nal ha lla ron en la ces ta a un hom -
bre con el cue llo roto. En el bol si llo del pi ja ma lle va ba un tro zo de
pa pel gri sá ceo que re za ba: «Bu los ha trai cio na do a nues tra so cie dad
se cre ta.»

El jo ven co mi sa rio Ba ru di exa mi nó la nota. La le tra era sin duda
tem blo na, pero re sul ta ba le gi ble con un poco de es fuer zo. El tro zo
de pa pel ha bía sido arran ca do de un plie go gran de, como los que ha -
bía en las mu chas tien das de re cuer dos de la ciu dad vie ja para en -
vol ver ja rro nes de cris tal o cos to sas ca jas de ma de ra con de li ca dos
tra ba jos de mar que te ría. El au tor se ha bía es for za do por que los bor -
des fue ran lo más re gu la res po si ble.

A eso de las diez, un po li cía lle vó has ta la co mi sa ría al vie jo por -
te ro de la ca pi lla de Bu los, vi si ble men te asus ta do. La ces ta no ha bía
sido idea suya, de cla ró el hom bre, sino del jo ven pá rro co Mi chael,
que que ría re cor dar a toda cos ta la fuga del fun da dor de la igle sia a
los tran seún tes. Ansio so, con tó que du ran te dos se ma nas ha bía te -
ni do que lim piar to dos los días la ba su ra que los chi cos echa ban a la
cesta: botellas, ratas muertas y gatos.

El muer to, un hom bre de unos cua ren ta años, lle va ba un pi ja ma 
azul cla ro. Los fo ren ses es ta ble cie ron que la muer te se ha bía pro du -
ci do al re de dor de la me dia no che y el ca dá ver mos tra ba en el pelo y
la ropa al gu nas fi bras del saco en que pro ba ble men te ha bía sido
trans por ta do hasta el lugar del hallazgo.

Tres días des pués, el muer to fue iden ti fi ca do como el co man -
dan te Mah di Said, y se plan teó el si guien te enig ma: ¿quién era el
Bu los men cio na do en la nota?

El co mi sa rio Ba ru di man tu vo una pri me ra con ver sa ción con la
jo ven y her mo sa viu da, que se mos tró con te ni da y ha bló con frial -
dad, res pon dien do con mo no sí la bos. O real men te no sa bía nada so -
bre su es po so, o sa bía de ma sia do. A la pre gun ta de si no lo ha bía
echa do de menos, reaccionó con distancia e ironía:

—Era nor mal que pa sa ra fue ra días e in clu so se ma nas. Su ocu -
pa ción era su aman te. Con mi go sólo es ta ba casado.

El co mi sa rio es ta ba con ven ci do de que la viu da ha bía le van ta do
un muro pro tec tor de de sa pe go e in di fe ren cia para ocul tar su do lor,
o bien su ar dien te odio. Le re sul ta ba su ma men te atrac ti va y le ha -
bría gus ta do ave ri guar qué ha bía de trás de su fa cha da. Al fin y al
cabo, estaba soltero y solo.
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Indi có a los de la sec ción de hue llas que bus ca ran en la buhar -
di lla de la vi vien da. Allí ha bía sido ase si na do el co man dan te, en su 
cama. Te nía que ha ber se de fen di do de su o sus ase si nos. Sin em -
bar go, se su po nía que la viu da no ha bía oído nada por que dor mía
un piso más aba jo, en el otro ex tre mo de la casa. A ve ces su ma ri do 
ha bla ba has ta al tas ho ras de la ma dru ga da, in ter pre ta ba mú si ca,
lla ma ba por te lé fo no y mo vía la si lla de un lado a otro. Eso la ha -
bía ator men ta do du ran te mu cho tiem po, por que el me nor rui do la 
des per ta ba. Por eso, ha cía al re de dor de un año se ha bía vis to obli -
ga da a cam biar su lu mi no so dor mi to rio con bal cón, si tua do jus to
de ba jo de la buhar di lla, por un cuar to tra se ro, os cu ro pero tran -
qui lo.

La buhar di lla te nía una en tra da pro pia. Una es tre cha es ca le ra
lle va ba des de el gran bal cón del se gun do piso al te ja do, un piso más
arri ba. Allí, dos es tan cias es cue ta men te amue bla das y un sen ci llo
baño cons ti tuían el rei no del co man dan te. Un cuar to era el dor mi -
to rio; el otro, más pe que ño, un des pa cho, con escritorio y armario de 
metal.

—El ase si no tie ne que ha ber en tra do des de la ca lle —dijo el te -
nien te Ismail, que di ri gía el equi po de bús que da de hue llas, cuan do
el co mi sa rio le pi dió su pri me ra im pre sión. Ba ru di e Ismail se en ten -
dían bien. Ambos eran fo ras te ros en Da mas co, e iban a ce nar jun tos
no po cas ve ces, a ho ras tar días.

Esta ban en el bal cón, ante la es ca le ra que con du cía a la buhar -
di lla.

—He mos en con tra do ras tros cla ros en esa vie ja hie dra. El ase -
si no sub ió des de la ca lle tre pan do por la en re da de ra has ta el bal cón,
y des de aquí sen ci lla men te sub ió la es ca le ra has ta la buhar di lla —ex -
pli có Ismail, se ña lan do la ruta con la mano de re cha—. Lue go —pro si -
guió, apo yán do se en la ba ran da— tuvo que sa lir con el ca dá ver por el
cuar to del bal cón y des pués por la puer ta de la ca lle, aba jo. He mos en -
con tra do res tos de yute en el bor de de me tal de la ce rra du ra de se gu -
ri dad. Sa lió por la es ca le ra prin ci pal.

—¿Y por qué di ces «el ase si no»? ¿Se gu ro que era un hom bre?
¿Y que lo hizo com ple ta men te solo? —pre gun tó Ba ru di, si guien do
con la mi ra da la ruta des de la ca lle hasta el balcón.

—La ro tu ra del cue llo es ine quí vo ca men te obra de un hom bre,
no de una mu jer, pero des de lue go tam bién pue den ha ber sido va -
rios hom bres —res pon dió Ismail.

—¿Y por qué no un hom bre y una mu jer?
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El hom bre son rió.
—Tam bién, pero en ton ces el ase si no al que la mu jer de bía ayu dar 

era es tú pi do. Es de ma sia do arries ga do tre par por la hie dra si po día
en trar por la puer ta sin lla mar la aten ción. —Hizo una bre ve pau sa—. 
No; ten go la sen sa ción de que el ase si no ha bría co rri do cual quier ries -
go, in clu so ser de te ni do, por ma tar al co man dan te. Todo este asun to
hue le más a amar ga ven gan za que a fría eli mi na ción por par te del
aman te de la es po sa.

—¿Y si todo es tu vo pla nea do por otra mano? Se su po ne que el
ma ri do te nía un pues to im por tan te en el Ser vi cio Se cre to. Aún no sé
nada con cre to, pero al fin y al cabo era co man dan te, y esa gen te vive
pe li gro sa men te —se ña ló Ba ru di.

—No cabe ex cluir lo. A un pro fe sio nal, la as cen sión por la en re -
da de ra no le lle va ría más de dos o tres mi nu tos —res pon dió el otro.
Esta ba sub ien do la es ca le ra que con du cía a la buhar di lla con aire pen -
sa ti vo cuan do la viu da dijo al co mi sa rio que su ayu dan te, Man sur, lo
re cla ma ba al te lé fo no.

Eran ya más de las once cuan do sa lió de la casa. No po día evi tar
pen sar en la viu da. «El co man dan te Mah di, mi ma ri do, te nía mu -
chos ene mi gos», le ha bía di cho sin ro deos al cabo de un cuar to de
hora. Y Ba ru di ha bía te ni do la im pre sión de que tam po co ella que -
ría es pe cial men te a su ma ri do. Ni si quie ra se es for za ba en apa ren tar
que sí. Más bien lo lla ma ba siem pre «co man dan te Mah di», como a
un ex tra ño, y aña día casi aver gon za da y en voz baja la aclaración «mi 
marido».

«¿Qué se cre to guar da esa mu jer? ¿Has ta qué pun to ha de es tar
muer to un hom bre para dor mir solo, en una buhar di lla mi se ra ble, y
no en los tier nos bra zos de se me jan te be lle za?», se pre gun ta ba el co -
mi sa rio una y otra vez, en vano.

Un ham bre lo bu na le ator men ta ba el es tó ma go. La viu da le ha -
bía ser vi do cin co ve ces café y bom bo nes. Con du jo su des tar ta la do
Ford has ta la tien da de ul tra ma ri nos de Iskan der, en la ca lle Rec ta,
jun to a la ca lle Abba ra, y como de cos tum bre pi dió que le pre pa ra -
sen un em pa re da do de pan áci mo con pas tur ma cor ta da en fi ní si mas 
lon chas. La ex ce len te ce ci na cu ra da, con su pi can te en vol to rio de
es pe cias, era su co mi da fa vo ri ta. Iskan der lo sa bía. Aun así, cada día
pre gun ta ba cor tés men te: «¿Lo de siem pre?» E in va ria ble men te ser -
vía su sánd wich y su vaso de agua fría al co mi sa rio. Todo jun to va lía
una lira, y mien tras el clien te daba cuen ta del sánd wich, Iskan der pre -
pa ra ba a toda pri sa dos ca fés con la es pe ran za de oír al gu na his to ria
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so bre las ba je zas hu ma nas. No po cas ve ces, ese de seo se cum plía. Al
co mi sa rio Ba ru di le gus ta ba con tar anéc do tas al hom bre ci llo, con la
úni ca con di ción de que ja más pre gun ta ra nom bres.

Ese día, el co mi sa rio res pon dió:
—Hoy no quie ro café. Ya he to ma do cin co, es toy ma rea do.
El hom bre de du jo que su clien te no que ría con tar nada. Así que

ca lló, es pe ran do que la red del si len cio pron to sa ca ra a la luz un
grueso pez.

Omar, el plan cha dor, aca ba ba de sa lir de su pe que ño es ta ble ci -
mien to fren te a la tien da de ul tra ma ri nos para res pi rar aire fres co.
Cuan do Ba ru di lo vio, se acor dó de la ropa que que ría lle var le. ¿Qué
tra ba jo in fer nal ha cía Omar, que pa re cía todo piel y hue sos? Su
tien da era pe que ña y as fi xian te. El hom bre, es mi rria do y su do ro so,
se pa sa ba todo el día de trás de su ta bla, plan chan do la ropa con una
pe sa da plan cha de hie rro al rojo. Y todo por unas mi se ra bles pias -
tras.

El co mi sa rio Ba ru di pagó, be bió el úl ti mo tra go de agua y se re -
ti ró a su pe que ña vi vien da. En días así se de ses pe ra ba. Lo abru ma ba
la sen sa ción de ha ber lo he cho todo mal. Tras la dar se sin es po sa a la
ca pi tal ha bía sido un error que to das las ma ña nas se re pro cha ba. En
la ciu dad na die se ocu pa ba de él. Inclu so te nía que la var se la ropa, y
aho ra, en vez de es tar en su des pa cho pen san do en re sol ver un caso
de ase si na to, en ci ma te nía que lle var la al plan cha dor. To das las ma ña -
nas se pre pa ra ba café y lo to ma ba a so las en la co ci na, con tem plan do
un vie jí si mo y ama ri llen to ca len da rio. ¿Qué de bía ha cer? Na dia ha -
bía apo ya do al maes tro del pue blo. «No sub i rá, pero tam po co cae -
rá», le ha bía di cho cuan do él puso en la ba lan za su fu tu ro como alto
ofi cial de po li cía fren te al del po bre maes tro de es cue la. La ex pec ta -
ti va de una vida os ten to sa no ha bía sur ti do el me nor efec to. Ba ru di
no po día ofre cer más. El maes tro era un hom bre gua po, de voz se -
duc to ra.

En ese pun to de su la men to ma ti nal, to dos los días mi ra ba su
ros tro en un vie jo es pe jo que, man cha do y me dio ve la do, col ga ba de
la pa red so bre la mesa. Nun ca se ha bía con si de ra do gua po. Su crea -
dor te nía que ha ber es ta do bo rra cho o ser cor to de vis ta, pensaba a
diario, y sonreía.

Ha bía pa sa do cua tro años en la Bri ga da Cri mi nal de la ciu dad
nor te ña de Ale po. Se lle va ba bien con su jefe, quien, al que dar li bre
el pues to en la sec ción de ho mi ci dios de Da mas co, ha bía re cu rri do a
sus con tac tos. Ba ru di lle va ba ya un año en ese pues to. Su ta rea en la
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ca pi tal le pa re cía gran de, a ve ces de ma sia do para un jo ven te nien te.
Pero se es for za ba en apren der y era tra ba ja dor. Su jor na da ter mi na -
ba des pués de doce o in clu so ca tor ce ho ras de tra ba jo, pero no se
que ja ba. En ge ne ral, se sen tía agra de ci do por es tar en la co mi sa ría y
ha cer algo. Las pi las de ex pe dien tes lo fa mi lia ri za ban con la ciu dad,
que a él, hijo de un cam pe si no del sur, se guía re sul tán do le enig má ti -
ca. El único defecto de su trabajo era su superior, el coronel Kuga,
un diplomático frío y vanidoso.

—En la ca pi tal so pla un vien to dis tin to —le ha bía ad ver ti do su
bon da do so jefe de Ale po—, pero con tu tra ba jo los con ven ce rás a
todos.

Ba ru di te nía la sen sa ción de que Kuga desdeñaba de li be ra da -
men te sus lo gros, y por eso es pe ra ba con tar de una vez con un caso
di fí cil, cuya re so lu ción le permitiera destacar.

Como siem pre, la puer ta de la casa es ta ba abier ta; en el ba rrio
cris tia no de Da mas co la gen te se guía vi vien do tan tran qui la como si
las ca lles aún tu vie ran, como en el si glo an te rior, una puer ta que se
ce rra ba por las no ches. Des de el pun to de vis ta de un cri mi na lis ta
mo der no, una puer ta abierta era simple frivolidad.

Su vie ja ca se ra sólo lo te nía alo ja do a él. Dos cuar ti tos y una
co ci na en el pri mer piso; no era una mala vi vien da. En cual quier
caso, te nía que com par tir con ella el baño. Sa bía que allí po día vi -
vir sien do sol te ro, la vie ja viu da le lim pia ba la casa por pura com -
pa sión. Para ella, él era un mu cha cho bue no y bien edu ca do de un
pue blo cris tia no, que ja más re ci bía vi si tas, pa ga ba el al qui ler por
an ti ci pa do y no fu ma ba ni be bía. Siem pre era cor tés y se rio. Las
mu je res no le in te re sa ban y nin gu na pa re cía in te re sar se por él. Era
de es ta tu ra pe que ña, lle va ba ga fas grue sas y su ca be llo ha bía en ca -
ne ci do pre ma tu ra men te, todo lo cual fre na ba por tri pli ca do a las
da mas ce nas.

La ca se ra sólo te nía un pero que po ner le. Sin duda, ha bía sido
bau ti za do como ca tó li co igual que ella, pero ja más se de ja ba ver en
la igle sia. Cuan do se lo ha bía echa do en cara, él ha bía res pon di do
que no pe ca ba. Y tras sol tar una ri si ta ha bía aña di do que no tenía
tiempo para eso.

Aquel día, la sa lu dó apre su ra da men te. Ella alzó los ojos un ins -
tan te del vie jo ves ti do que es ta ba zur cien do. Él vol vió a sa lir casi en -
se gui da de la casa con las ca mi sas y pan ta lo nes la va dos, que ha bía
me ti do en una gran bol sa.

—Pero si aca ba us ted de lle gar —dijo la viu da.
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—Sólo que ría re co ger la ropa. Ten go mu cho que ha cer. Sin
duda ha brá oído us ted ha blar del cri men de la ca pi lla de Bu los
—res pon dió él, con la cer te za de que en un ra dio de dos ki ló me tros
a la an cia na no se le es ca pa ba nada, ab so lu ta men te nada. Y su casa,
en la ca lle Ana nías, no es ta ba muy le jos de la entrada de la capilla de
Bulos.

—La gen te ya no teme a Dios. ¡Un cri men en la igle sia! ¿A quién
se le ocu rre se me jan te cosa?

—¡Si yo lo su pie ra! —sus pi ró el co mi sa rio.

4. En la jun gla

Cuan do Ba ru di se sen tó a su es cri to rio, vol vió a acor dar se de la nota
que ha bía en con tra do jun to al muer to. La sacó de su en vol to rio pro -
tec tor y con tem pló las pa la bras, las asimiló, ce rró los ojos y las re pi -
tió.

—Como si el ase si no qui sie ra dar una in di ca ción —dijo en voz
baja, y se acor dó de un caso que en su épo ca de la aca de mia se ha bía 
uti li za do como ma te rial de es tu dio: un ase si no re gre sa ba una y otra
vez al lu gar del cri men, e in clu so ofre cía su ayu da a la po li cía. Los
agen tes lo echa ban por que per tur ba ba la in ves ti ga ción, has ta que a
un co mi sa rio in te li gen te le lla mó la aten ción. Acep tó la ofer ta de
ayu da del hom bre, y pron to el ase si no se de la tó y re ve ló su cri men.
Cuan do lo de tu vie ron ni si quie ra es ta ba asus ta do, sim ple men te pa -
re cía ha ber ter mi na do con la vida y no que ría más que tran qui li dad.

Su ami go, el te nien te Ismail, le ha bía di cho en bro ma al des pe -
dir se: «Cher chez la fem me.» Au sen te, el co mi sa rio Ba ru di ol fa teó el
pa pel. El olor era dis cre to, pero le re cor da ba un poco a bar niz de
ma de ra, ¿o se tra ta ba de un per fu me?

—Este pa pel po dría lle var nos a la pis ta co rrec ta —se dijo, pero
tan alto como si qui sie ra co mu ni car su con fian za al sub o fi cial Man -
sur.

Éste se li mi tó a vol ver los ojos al te cho y dijo:
—Hay algo que no en ca ja en este caso. Un mu sul mán, ade más

co man dan te del Ser vi cio de Se gu ri dad del Esta do o de qué sé yo
qué or ga nis mo, cuel ga en el ces to de la ca pi lla de Bu los, y en su bol -
si llo se en cuen tra una nota con un nom bre fal so. Mi ol fa to me dice
que esto apes ta. No se apre su re. Si no quie re que mar se los de dos con 
este caso, será mejor que espere.
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Des pués de un año, Ba ru di es ta ba har to del con ti nuo es cep ti cis -
mo y cau te la de su ayu dan te. Tan sólo es pe ra ba un mo men to fa vo ra -
ble para apar tar de su ser vi cio a ese vie jo insoportable y sus ti tuir lo por 
un co la bo ra dor jo ven que pen sa ra de for ma más op ti mis ta. Man sur
no sólo lo irri ta ba, tam bién le daba asco. Su co ra zón es ta ba tan po -
dri do como sus dien tes. Aquel hom bre es ta ba po seí do por la idea
de ex ter mi nar a to dos los ra to nes de este mun do. Ya el pri mer día de
tra ba jo le ha bía ex pli ca do a Ba ru di to das sus teo rías so bre la caza
de ra to nes, y le ha bía mos tra do las má qui nas in fer na les que ha bía
idea do a lo lar go de los años y que dis po nía to das las no ches. Ba ru di
te nía que an dar se con cui da do para no caer él mis mo en al gu na de
esas crue les tram pas.

Se sen tía como en un ma ni co mio. To dos es ta ban en tu sias ma -
dos con las má qui nas de Man sur. Inclu so el co ro nel Kuga, el jefe, a
quien la ex pli ca ción re su mi da de un cri men casi per fec ta men te ca -
mu fla do con tra una viu da aco mo da da ni si quie ra ha bía arran ca do
una can sa da son ri sa, pia fa ba de gus to a la vis ta de los ra to nes ajus ti -
cia dos.

El co mi sa rio Ba ru di ya ha bía in ten ta do echar a Man sur en va -
rias oca sio nes. Pero el vie jo bui tre te nía a sus es pal das más de trein ta
años de ser vi cio, y se las sa bía todas. No ofre cía nin gún flan co des cu -
bier to, por que lle va ba a cabo sus ta reas con des ga na pero con for me a
las nor mas.

Ha cia las cin co de la tar de, ocho ho ras des pués de ha ber iden ti -
fi ca do el ca dá ver, el co mi sa rio se pre sen tó ante el co ro nel Ba drán. El 
her ma no me nor del pre si den te Amrán, jefe del Ser vi cio de Se gu ri -
dad del Esta do, les re ti ra ba las com pe ten cias para se guir in ves ti gan -
do el caso del co man dan te Mah di Said. Se tra ta ba de un cri men
po lí ti co, no era asun to de la Bri ga da Cri mi nal. Ha bló en voz baja y
sin emo ción al gu na, como si sólo es tu vie ra to man do un sor bo de
agua. Mah di Said ha bía sido su me jor co la bo ra dor: él mis mo se
ocu pa ría de bus car a su ase si no y de aca bar con él. El co ro nel Kuga
asen tía sin ce sar, como una ma rio ne ta. Ba ru di no sólo se sor pren dió
por la du re za y va ni dad del ofi cial de la Se gu ri dad del Esta do, sino
tam bién por su alto ran go, pero ha bía apren di do a res pe tar a to dos
los que eran de ma sia do jó ve nes para el gra do que poseían. En ge ne -
ral, eran miem bros del nú cleo duro del po der, gol pis tas o hi jos de és -
tos, que lo apos ta ban todo a una car ta y con trein ta años po dían
aca bar en el pa tí bu lo o bien en un alto car go del go bier no. Sólo en los
úl ti mos cin co años se ha bían pro du ci do once re vo lu cio nes —cua tro
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con éxi to y sie te fra ca sa das—, gol pes, as cen sio nes, caí das, ven ce do res
y jó ve nes ofi cia les eje cu ta dos su ma ria men te.

Sin em bar go, la je rar quía de esas per so nas obli ga ba al jo ven co -
mi sa rio a apre tar los dien tes. El Ser vi cio Se cre to es ta ba en lo más
alto de la pi rá mi de del po der, a las ór de nes di rec tas del pre si den te, e
in clu so se mur mu ra ba que el pre si den te sólo po día go ber nar gra cias
a la cle men cia del Ser vi cio Se cre to. En un es ca lón muy bajo del po -
der es ta ba la Bri ga da Cri mi nal. Po día ocu par se de los de lin cuen tes
mien tras no per te ne cie ran a los es tra tos superiores, a la casta militar
o al partido gobernante, el Baaz.

—Sólo los vi gi lan tes noc tur nos tie nen me nos po der —de cía el
cí ni co Mansur.

Ba ru di tuvo que re ti rar a su gen te y ase gu rar con hu mil dad al
co ro nel que para él el muer to ha bía de ja do de exis tir. En vein ti cua -
tro ho ras, Ba ru di de bía en tre gar per so nal men te al jefe del Ser vi cio
Se cre to, Ba drán, to dos los re sul ta dos de la in ves ti ga ción. Era im po -
si ble pa sar por alto la amenaza velada de las órdenes.

5. Man sur

—El co no ci mien to —afir ma ba el sub o fi cial Man sur— es una ce -
rra du ra cuya lla ve es una pre gun ta, pero en este país no se pue de
pre gun tar. Por eso, mi que ri do Ba ru di —aña dió con aire re ve la -
dor—, en este país no hay ni una sola no ve la po li cía ca de cen te. Las
no ve las po li cía cas se nu tren de pre gun tas. —Son rió—. ¿Se acuer da
de la cam pa ña con tra la co rrup ción que nues tro pre si den te Amrán
anun ció en la pa sa da pri ma ve ra? Enton ces es ta ble ció una co mi -
sión an ti co rrup ción, for ma da por pres ti gio sos eru di tos y jue ces
que po dían plan tear a cual quie ra la pre gun ta: «¿De dón de has sa -
ca do eso?» El pre si den te se di ri gió pú bli ca men te a la co mi sión,
rién do se: «Se ño res, em pie cen por mí», pero la co mi sión de ci dió
em pe zar por el si rio más co rrup to de to dos los tiem pos: Shaf tán, el 
her ma no del pre si den te. Lo ci ta ron y le plan tea ron cor tés men te la
pre gun ta en cues tión: de dón de. En esa épo ca Shaf tán aún era el
se gun do hom bre del Esta do y co man dan te de las te mi das Uni da -
des Espe cia les. Ense gui da en car ce ló a to dos los miem bros de la
co mi sión, has ta que és tos de cla ra ron en pú bli co: «Alá otor ga ri -
que za ili mi ta da a quien quie re.» Sólo en ton ces los puso en li ber -
tad.
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El co mi sa rio ya ha bía oído ha blar del co rrup to her ma no del
pre si den te, pero no aca ba ba de en ten der qué re la ción guar da ba todo 
eso con el caso que te nían en tre ma nos. Di ri gió a su sub or di na do
una mirada fulminante.

—Una pa la bra más y se en fren ta rá a un pro ce so por ofen sas al
pre si den te. Y en ade lan te no soy su que ri do Ba ru di, sino te nien te
Ba ru di, ¿lo ha en ten di do, ayudante Mansur?

El sub o fi cial asin tió en si len cio. Co no cía de so bra a esos jó ve nes 
que tras unos me ses en la aca de mia de po li cía se com por ta ban como 
ge ne ra les. Le ha bría en can ta do ex pli car le a ese mo zal be te que to dos 
sus co no ci mien tos so bre la au sen cia de no ve las po li cía cas y las pre -
gun tas ja más plan tea das los ha bía ob te ni do de Agat ha Chris tie, a
quien en una oca sión ha bía acom pa ña do en un via je por Si ria. Su
es po so, Max Ma llo wan, ha bía re co rri do el nord es te del país a prin -
ci pios de los años cua ren ta, con mo ti vo de unas ex ca va cio nes ar -
queo ló gi cas.

En esa épo ca, Man sur ha bía es ta do a pun to de mo rir de ham -
bre. La se quía y una inu sual pla ga de ra to nes ha bían aca ba do con
to das las re ser vas de su pue blo. A Agat ha Chris tie le cayó bien el
mu cha cho y lo em pleó como sir vien te pese a la opo si ción de su es -
po so. Con el tiem po lle gó a cria do jefe. Y Agat ha Chris tie lo ha bía 
lla ma do «nues tro nú me ro uno» en sus me mo rias de Si ria Ven y dime 
cómo vi ves. Él la aten día y se cui da ba de su alo ja mien to y co mi da.
La es cri to ra ha bía sido una pre sen cia re fres can te en su vida. Era
ca tor ce años ma yor que él, pero te nía mu cho más sen ti do del hu -
mor que su ma ri do y se reía de to dos, em pe zan do por ella mis ma.
No po cas ve ces, Man sur tuvo que tra du cir sus gra cio sas ob ser va cio -
nes: «Te acon se jo, que ri da —le ha bía di cho a su her ma na Nah la en
una oca sión que la pa re ja de in gle ses los in vi ta ron a co mer—, que te
ca ses con un ar queó lo go, por que cuan to más vie ja seas más in te re -
san te te en con tra rá.»

Poco an tes de mar char se la pa re ja, Man sur ha bía con se gui do
un em pleo en el cuer po de po li cía, por en ton ces en ple na for ma -
ción. A su des pe di da, él se ha bía pre sen ta do ya de uni for me.

Des de en ton ces ha bían trans cu rri do trein ta y un años.
Sin em bar go, Man sur se tra gó sus co no ci mien tos so bre no ve la

po li cía ca, que des de el en cuen tro con Agat ha Chris tie se ha bía con -
ver ti do en su se gun da pa sión, ocul ta por pru den cia. Du ran te todo
ese tiem po ha bía ser vi do a die ci séis ofi cia les, que ha bían pa sa do sin
de jar ras tro como nu bes de ve ra no, y ha bía apren di do a ca llar se a
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tiem po. Aún le fal ta ban tres años para ju bi lar se, y un des ti no en al gún 
pio jo so pue blo del sur ha bría sido una ca tás tro fe para su pen sión.
Y ésa era pre ci sa men te la san ción ha bi tual en caso de en fren ta mien to
con un su pe rior.

Por vez pri me ra des de ha cía años, de pron to sin tió mie do.
Nin gu no de sus je fes lo ha bía ame na za do con con ver tir una bro -
ma en una ofen sa al pre si den te. Eso lo ha bría en via do di rec to a la
cár cel, y qui zá sin pen sión al gu na. Des de el pri mer mo men to, ese
te nien te le ha bía pa re ci do de ma sia do am bi cio so, y por tan to pe li -
gro so.

6. El co ro nel Ba drán y el cur so de los acon te ci mien tos

Para el co ro nel Ba drán el caso es ta ba cla rí si mo. El ase si na to del co -
man dan te Mah di Said te nía un tras fon do po lí ti co. Con si de ra ba que 
la fra se en la nota era una prue ba de que el co man dan te ha bía muer to
por que sa bía de ma sia do acer ca de una so cie dad se cre ta y los con ju -
ra dos te mían una trai ción, o bien que ya ha bían con de na do a Mah di 
por trai dor. El co ro nel su po nía que «Bu los», como de cía la nota, era
un alias. Pro ba ble men te por que el co man dan te an tes ha bía sido
cris tia no y has ta su muer te ha bía vi vi do en el ba rrio cris tia no. Ba -
drán sa bía que la víc ti ma en rea li dad se lla ma ba Said Bus ta ni, pero
que en su nue va vida de mu sul mán no ha bía que ri do lle var el ape lli -
do de su pa dras tro, a quien ha bía su fri do de niño. Por eso, des de su
con ver sión al is lam se ha bía lla ma do Mah di Said, «el fe liz bien
guia do».

Cuan do Ba drán, el su pe rior in me dia to de la víc ti ma, se ha bía
en te ra do de la muer te vio len ta de su me jor ofi cial, se mos tró ho rro -
ri za do. Mah di Said ha bía sido am bi cio so, fia ble y duro como el ace -
ro. Era el úni co hom bre de con fian za en que ha bía po di do apo yar se
cuando las cosas se habían torcido.

Lue go, el ho rror ce dió paso a una sos pe cha que in quie tó al co -
ro nel. ¿Y si el am bi cio so Mah di Said lo ha bía en ga ña do y a sus es -
pal das se ha bía pues to en con tac to con círcu los de cons pi ra do res?
La idea no de ja ba dor mir a Ba drán. Esta ba tan ob se sio na do que dos
días des pués lan zó a la ca lle a un gru po de sus me jo res hom bres para
que re ca ba ran toda la in for ma ción po si ble so bre Mah di Said. Él
mis mo di ri gió la pe que ña unidad especial que examinó con lupa la
casa del muerto.
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Un día tras otro se sen ta ba en el sa lón de la jo ven viu da, de ja ba
que ésta le sir vie ra li mo na da, café y bom bo nes, y con en can to y há -
bi les pre gun tas tra ta ba de es piar bajo el velo de in di fe ren cia en que
se en vol vía la mu jer. Su gen te des mon tó la buhar di lla para exa mi nar 
pal mo a pal mo la pequeña vivienda del comandante.

Muy pron to, la sos pe cha del co ro nel Ba drán pa re ció con fir mar se: 
en un ar ma rio me tá li co ha lla ron un cua der ni to in sig ni fi can te con
nom bres ci fra dos. La de sco di fi ca ción se hizo si guien do con sumo
cui da do las en se ñan zas que los agen tes del Ser vi cio Se cre to si rio ha -
bían re ci bi do de ofi cia les ru sos y ger ma no-orien ta les en di ver sos
cur sos. Las seis per so nas cu yos nom bres fue ron des ci fra dos per te -
ne cían al más alto es ca la fón del Ejér ci to y el Ser vi cio Se cre to. El
pro pio Mah di se ha bía re gis tra do con el nom bre de «Bu los». Ba drán 
se sin tió triun fan te: su in tui ción ha bía sido pro fé ti ca.

Tras ser so me ti do a in te rro ga to rio y tor tu ras, un ge ne ral con fe -
só que él y otros cin co ofi cia les ha bían es ta do tra ba jan do para es ta -
ble cer una «so cie dad se cre ta de ofi cia les li bres» con el pro pó si to de
luchar por la patria.

—¡Eso se lla ma gol pis mo, hijo de puta! —gri tó el co ro nel al ge -
ne ral.

—Como vos di gáis, se ñor —su su rró éste, aba ti do y de rro ta do.
El ge ne ral mo ri bun do re cu rrió a ese inu sual tra ta mien to de res -

pe to con la mi nús cu la es pe ran za de que el co ro nel se sin tie ra hon ra -
do como un rey y pa sa ra gra cio sa men te por alto el pe que ño paso en
fal so, que por otra par te no ha bía te ni do la menor consecuencia para 
el Estado.

Sin em bar go, para Ba drán, de ran go muy in fe rior al del ge ne ral,
el ser vi lis mo de éste sólo fue la con fir ma ción de que el hom bre era
un hipócrita.

Un año antes, con tó el ge ne ral en voz baja, se ha bían pues to en
con tac to con Mah di Said, por que él y los otros ofi cia les con si de ra -
ban que ha bía de ma sia dos ru sos y co mu nis tas ale ma nes ac tuan do
en su or gu llo sa Si ria. Su úni co pro pó si to ha bía sido sal var la pa tria.
Admi ra ban de Mah di Said su odio vis ce ral al co mu nis mo, su in te li -
gen cia y su de ter mi na ción. Al prin ci pio, el co man dan te no se ha bía
mos tra do hos til a la idea de la sal va ción, pero de im pro vi so, tres me -
ses an tes, se ha bía re ti ra do del pro yec to. Ya no que ría te ner nada que 
ver con los ofi cia les de la so cie dad se cre ta.

—Y por eso le ha béis par ti do el cue llo —dijo el co ro nel, ya más
tran qui lo, casi en voz baja, por que aho ra se sa bía so bre una pis ta se -
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gu ra. Al mis mo tiem po, sin tió una ma li cio sa sa tis fac ción ha cia el
muer to, por que exac ta men te en ese ins tan te Ba drán com pren dió
que el co man dan te Mah di Said no ha bía sido un trai dor. Nun ca hu -
bie ra po di do ocul tar le se me jan te cons pi ra ción. Su des cu bri mien to
le ha bría va li do con toda cer te za una me da lla de oro, de la que lo ha -
bían pri va do al rom per le el cue llo. El co ro nel son rió ante esta re fle -
xión y pen só en las sua ves ro di llas de la viuda. Llevaba minifalda,
como todas las mujeres modernas ese año.

El ge ne ral se echó a llo rar mi se ra ble men te. Ja más ha bían pen -
sa do en to car un pelo al co man dan te, por que muy pron to él y los
otros lle ga ron a la con clu sión de que toda la idea del gol pe era ab -
sur da, ya que el nue vo go bier no de los her ma nos Amrán y Ba drán
era ab so lu ta men te pa trió ti co. Y so bre todo cuan do él, el co ro nel Ba -
drán, ha bía pues to en su si tio tan to a los ru sos como a los ale ma nes
orien ta les, to dos ha bían pen sa do que, al re ti rar se del plan, Mah di
Said los ha bía despertado y arrancado de las manos del diablo. Y por 
eso…

El co ro nel se le van tó y se marchó. No pres tó aten ción ni a los
elo gios ni a lo que el ge ne ral se guía con tan do. Fue ra, dio al ofi cial
al man do la or den de tor tu rar al gru po de al tos ofi cia les has ta que
to dos con fe sa ran y co rro bo ra ran por es cri to el ase si na to de Mah di 
Said.

—¿Has ta dón de pue do lle gar? —pre gun tó el ofi cial, mien tras
abría a su su pe rior la puer ta del coche.

—Has ta la muer te —res pon dió el co ro nel. Acto se gui do, sub ió
a su li mu si na y se fue a ver a la viu da del co man dan te Said.

Una se ma na más tar de, los ofi cia les re bel des fue ron pro ce sa dos. 
Fue ron ha lla dos cul pa bles de ha ber pla nea do un gol pe con tra el go -
bier no y ha ber ase si na do ale vo sa men te a un an ti guo com pa ñe ro de
cons pi ra ción que, por arre pen ti mien to y amor a la pa tria, se ha bía
ne ga do a se guir co la bo ran do con ellos. El pro ce so se ce le bró en se -
cre to, en un cuar tel aban do na do a las afue ras de Da mas co. Los con -
de na dos fue ron fu si la dos ese mis mo día.

Ba drán uti li zó la cons pi ra ción como pre tex to para de pu rar y
reor de nar el Ser vi cio Se cre to. Una ola de de ten cio nes re co rrió toda
la red, y hom bres que un día an tes ha bían sido po de ro sos, de pron to
se ha lla ron com par tien do las mi se ra bles cel das con sus ene mi gos.
To dos los con tac tos del Ser vi cio Se cre to fue ron mi nu cio sa men te
exa mi na dos. Des de ese momento se exigió obediencia ciega en todo 
el aparato.
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Por otra par te, al man do del co ro nel Ba drán, los ase so res ger -
ma no-orien ta les y ru sos en ma te ria mi li tar, tor tu ras y ser vi cios se -
cre tos tu vie ron que acep tar du ros re cor tes en sus atri bu cio nes. Se les 
prohi bió ex pre sa men te el uso del tono des pec ti vo con que se di ri -
gían a los ofi cia les si rios des de la de vas ta do ra de rro ta de los ára bes
en la gue rra de 1967 con tra Israel. Des de en ton ces, los ru sos ha bían
tratado a los oficiales sirios como a alumnos rezagados.

El co ro nel tam bién prohi bió cual quier in je ren cia di rec ta en los
asun tos del Ejér ci to y del Ser vi cio Se cre to, con el de cla ra do ob je ti vo 
de pre ser var los se cre tos del Esta do. Sus ar gu men tos eran ló gi cos y
con ven cie ron a la di rec ción po lí ti ca. Los ex per tos, ar gu men tó Ba -
drán, ha bían acu di do a Da mas co para res pon der a pre gun tas re fe -
ren tes a de ta lles téc ni cos, no para plan tear sus pro pias pre gun tas, y
mu cho me nos para ma ni fes tar sus opi nio nes po lí ti cas. Sus con tac -
tos fa mi lia res y po lí ti cos, muy ra mi fi ca dos, eran opa cos, con lo que
siem pre exis tía el pe li gro de que en al gún pun to se fil tra ran in for -
ma cio nes a Israel. El co ro nel es ta ba en una pe que ña ha bi ta ción, de -
lan te de una pi za rra. En tor no a una mesa se sen ta ban tres oyen tes:
su her ma no ma yor Amrán, el pre si den te; su pri mo el ge ne ral Sa dán, 
mi nis tro de De fen sa, y el yer no de éste, el co ro nel Har dán, mi nis tro
del Inte rior. Poco des pués, los tres hom bres más po de ro sos da ban
luz ver de a to das las me di das que Ba drán con si de ra ba ne ce sa rias.

Los ex per tos ru sos, que un año an tes se ha bían reí do de ese arri -
bis ta cuan do les man dó una cir cu lar don de les so li ci ta ba cor tés men -
te que cui da ran el tono en su tra to con los ofi cia les si rios, tu vie ron
que ver cómo uno de sus ge ne ra les era sa ca do en ple na no che de su
vi lla en el re fi na do ba rrio de Abu Ruma na y era man da do hu mi llan -
te men te en pi ja ma a Mos cú por que una hora an tes, es tan do bo rra -
cho, ha bía ofen di do a un jo ven ofi cial si rio. Y cuan do los ru sos se
do ble ga ron, tam bién los ex per tos ale ma nes orien ta les, los búl ga ros
y los ru ma nos se so me tie ron al in fle xi ble co ro nel. Pero éste no se
mos tró sa tis fe cho con el cam bio, sino do ble men te des con fia do. Sin
duda, los ofi cia les del Ejér ci to y el Ser vi cio Se cre to si rios lo con si de -
ra ban un hé roe que les ha bía de vuel to el ho nor per di do en la gue rra
con tra Israel.

En cam bio, en el ba rrio cris tia no se mur mu ra ba que la viu da y el 
pro pio co ro nel Ba drán te nían mu cho que ver con el cri men. Un día,
Mah di Said ha bía des cu bier to la re la ción de su es po sa con su su pe -
rior. Ai ra do, se gún con ta ban los ve ci nos, se ha bía dis tan cia do de su
mu jer y ha bía pre fe ri do dor mir a so las en la buhar di lla. No ha bía
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en lo que ci do de ra bia ni pe ga do a su es po sa, como era ha bi tual, sino
que ha bía pre pa ra do en se cre to el ase si na to de Ba drán, y sólo des -
pués se ven ga ría de ella. Pero ha bía co me ti do un error fa tal. Su es -
po sa, se de cía, ha bía des cu bier to en la pa pe le ra una nota en la que
fi gu ra ban mi nu cio sa men te, has ta con fe chas, los pa sos de su plan.
Avi só a su aman te. Enton ces el co ro nel se ha bía es con di do en la ha -
bi ta ción de la mu jer. Por la no che, los dos ha bían sub i do a la buhar -
di lla y as fi xia do jun tos al ma ri do en su cama. Un ve ci no, el or fe bre
Bu tros Asmi, afir ma ba ha ber vis to en ple na no che una fi gu ra ba ji ta
y re chon cha que ba ja ba la es ca le ra con un saco a hom bros. No ha bía
po di do iden ti fi car al hom bre, por que es ta ba os cu ro, ex pli ca ba, pero
al fin y al cabo Ba drán era ba ji to y de com ple xión at lé ti ca y mus cu -
lo sa.

Como prue ba de esa ma ca bra te sis, los ve ci nos adu cían que una
se ma na an tes del cri men el co ro nel Ba drán ha bía pa sa do la no che
con la viu da sin el me nor re ca to. Su guar daes pal das se ha bía apos ta -
do de lan te del edi fi cio y re gis tra ba a todo el que en tra ba y sa lía de la
casa, en la que había varias viviendas.

Pero cuan do el úni co tes ti go, el men cio na do Bu tros Asmi, per dió 
la vida en un ex tra ño ac ci den te, el edi fi cio del co man dan te muer to,
si tua do en la ca lle Mar cel Ka ra meh, en me dio del ba rrio cris tia no,
se trans for mó como por en sal mo en una isla le ja na, ais la da del res to
del mun do por un océa no de mie do.

El caso de Mah di Said que dó ofi cial men te ce rra do el 19 de
mar zo de 1970, y las tres abul ta das car pe tas con ac tas de in te rro ga -
to rios, prue bas, tes ti mo nios, la acu sa ción y la sen ten cia del tri bu -
nal con tra los al tos ofi cia les, fue ron a pa rar al ar chi vo del Ser vi cio 
Se cre to. La no ti ta de ca li gra fía tem blo ro sa que dó ol vi da da en la
pri me ra car pe ta, den tro de un se pa ra dor de plás ti co trans pa ren -
te.

El co mi sa rio Ba ru di se en te ró por sus con tac tos del pa sa do cris -
tia no del co man dan te ase si na do. Aho ra es ta ba se gu ro de que el
nom bre de Bu los y el tex to de la nota eran la brú ju la por la que ha -
bría te ni do que guiar sus pa sos para man te ner se en la pis ta co rrec ta
ha cia el ase si no. Antes de en tre gar al co ro nel la fina car pe ta del caso, 
ha bía fo to co pia do to dos los re sul ta dos de la in ves ti ga ción y cor ta do
de la nota ha lla da jun to al ca dá ver una tira de un dedo de an chu ra y
unos vein te cen tí me tros de lon gi tud. Lo es con dió todo cui da do sa -
men te en un ca jón se cre to que ha bía mon ta do de no che en su es cri -
to rio.
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Ba ru di creía que la in fan cia del ase si na do lo con du ci ría has ta el
ase si no. Esta ba con ven ci do de que, si pro ce día con cau te la, aca ba ría
resolviendo el caso.

Y en ver dad pro ce dió con cau te la. Fi nal men te la pis ta re sul tó
co rrec ta, aun que por en ton ces ni si quie ra sos pe cha ba adón de ha bía
de lle varlo su cu rio si dad seis meses después.
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