3. El hijo del senador
Roma, 235 a.C.

La representacion acababa de empezar y todo marchaba bien. Hasta el momento ningun
actor se habia olvidado del texto y el publico parecia seguir la historia con cierto interés.
De cuando en cuando el murmullo de los que hablaban era excesivo y Tito tenia que
moverse entre los espectadores pidiendo silencio para que los que deseaban escuchar
pudieran hacerlo y, de subito, llego el desastre: desde fuera del recinto del teatro se
empezd a escuchar masica de flautas y los gritos de algan artista de calle anunciando la
proxima actuacion de un grupo de saltimbanquis y equilibristas y, lo peor de todo, un
combate de gladiadores como colofén al espectaculo. Era frecuente que diferentes
grupos callejeros se aproximaran al teatro para aprovechar la labor que la representacion
habia conseguido con gran esfuerzo de toda la compafiia de actores: congregar a un
notable gentio. Parte del pablico, poco interesado en el transcurso de aquella tragedia,
volcé su interés en los recién llegados saltimbanquis y fue saliendo del teatro. Los
actores se esforzaron en declamar mas alto elevando el tono de voz al méximo de su
capacidad para intentar reavivar el interés de los que alli se habian reunido, pero todo
esfuerzo resultaba inutil. Poco a poco se fue vaciando el recinto hasta que apenas quedo
un tercio del aforo inicial. Tito estaba descorazonado y Rufo iracundo. Aunque los
ediles habian pagado por anticipado la representacion, si ésta no era de interés, se
cuestionarian volver a contratar a la compafiia.

En el exterior del recinto el grupo de artistas callejeros pegaba volteretas en el aire una
tras a otra a un ritmo enfermizo; luego uno de ellos se tendi6 en el suelo y el resto
saltaba dando una voltereta sobre aquel. Al fondo se podia observar a dos fornidos
guerreros, sus musculosos brazos relucientes por el aceite con el que se habian untado,
armados con espadas y escudos dispuestos a entrar en combate para satisfaccion del
gentio que empezaba a rodearlos.

En el teatro, Publio permanecia absorto en la representacion de tal forma que el
desplazamiento del pablico hacia el exterior del teatro le habia pasado completamente
desapercibido. Cneo, por el contrario, entre adormilado y aburrido, estaba considerando
seriamente ausentarse junto con el resto de gente que ya lo habia hecho. Un buen
combate de gladiadores parecia, a todas luces, un entretenimiento mucho mayor que la
pesada y lenta historia que se les estaba presentando sobre el escenario. Sin embargo,
veia a su hermano tan absorbido por la representacion que intentaba ain concentrarse
para ver si podia €l quedar igual de prendado por lo que los actores contaban. Pero no.
Resultaba del todo imposible. Al cabo de unos minutos se decidié y se dirigi6 a su
hermano.

—Publio, yo me voy, te espero fuera.

—¢Eh...? Bien, si, bien. Nos vemos fuera. Cuando termine salgo —fue su respuesta,
pero aln no se habia dado Cneo la vuelta para marcharse cuando aparecié entre ellos un
esclavo de casa de los Escipiones.

—iAmos, amos! jHa llegado el momento! jHa llegado el momento!

A esta interpelacion Publio si que reacciond con rapidez dejando de lado la
representacion.

—¢ Estas seguro? ¢Sabes bien lo que dices?

—Si, mi amo. Si. Vengan a casa. jRapido!

Y el esclavo les dirigi6 a la salida. Velozmente sortearon al pablico superviviente de la
representacion. Luego en el exterior bordearon el tumulto que se habia formado
alrededor de los dos gladiadores que habian empezado su lucha. El ruido de las espadas



sobresalia por encima del de los gritos de la gente. Publio acelerd la marcha.

—iVamos, vamos! jHay que regresar a casa lo antes posible!

En el teatro Tito contemplaba desolado el recinto medio vacio y escuchaba a los actores
declamando a gritos sus intervenciones para a hacerse oir por encima de la algarabia que
llegaba de fuera. Una tarde de teatro en Roma. Tito sinti6 que aquel no podia ni debia
ser su mundo por mucho mas tiempo. Habia de dejar aquel barco antes de que se
hundiera del todo. Nunca pensé que tuviera madera de héroe.
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Publio y Cneo llegaron a casa corriendo. Al irrumpir en el atrio les recibio el llanto de
un nifio. Una anciana esclava que ejercia de comadrona lo traia desnudo. Lo habian
lavado. Era un varon. Ese podria ser el primogénito, el futuro pater familias del clan,
siempre que su padre lo aceptase como tal. La anciana se arrodill6 ante los recién
Ilegados y a los pies de Publio, sobre el suelo de piedra, dejé el cuerpo del nifio,
desnudo, llorando. Su padre observo el bebé unos segundos. Este era el momento clave
en el destino de aquel nifio, pues su progenitor tenia por ley el derecho de aceptarlo o
repudiarlo si consideraba que habia presagios funestos, que habia nacido en un dia
impuro o que tenia algun defecto. Publio Cornelio Escipion mird a su hijo en el suelo.
El nifio proseguia con su llanto. Cneo, respetuoso con la importante decision que debia
tomar su hermano, se habia retirado unos pasos. En el centro del atrio, junto al
impluvium que recogia el agua de lluvia, quedaron padre e hijo a solas. Publio se
arrodillo, contemplé de cerca al bebé y asinti6 con la cabeza. Cogid entonces al nifio y
lo levantd por encima de sus hombros.

—Que se prepare una mesa en honor de Hércules. Este es mi hijo, mi primogénito, que
llevard mi mismo nombre: Publio Cornelio Escipion y que un dia me sustituird a mi
como pater familias de esta casa.

La anciana comadrona y Cneo respiraron. Publio devolvié el nifio a la esclava.
—LIévalo junto a su madre —y pregunt6— ¢ Esta bien la madre?

—La madre esté bien, descansando, dormida, pero bien. Dijo que deseaba verles en
cuanto llegaran.

—Bien, bien. Que descanse unos minutos. Ahora me acercaré a verla.

La esclava se retird y Cneo dejo escapar por fin sus emociones.

—jiBueno, hermano mio! jPor todos los dioses, esto tendremos que celebrarlo por todo
lo alto! Tendremos buen vino en esta casa y algo de comer, ¢no?

Aquella noche hubo un festin en la gran residencia de los Escipiones. Vinieron clientes
y amigos de toda la ciudad. Se bebid y se comié hasta la medianoche. Y al terminar la
velada, cuando se fueron todos los invitados y la casa quedd tranquila, Publio se sentd
junto a su mujer. El recién nacido estaba acurrucado préximo a los senos de Pomponia.
El senador se sinti6 feliz como no lo habia sido nunca. La noche estaba tranquila,
raramente sosegada para una noche en la bulliciosa Roma. En la calle, al abrigo de la
oscuridad, tres hombres se acercaron a la puerta de la casa del senador. Uno llevaba un
hacha afilada, otro una enorme maza y el tercero una escoba. Se acercaron hasta
detenerse justo frente a la puerta. En el silencio de la madrugada Publio escuché varios
golpes fuertes en la puerta de entrada. Nadie de la casa sali¢ a abrir. EI senador
permanecid impasible. Los tres esclavos, una vez cumplido el rito de sacudir la puerta
con sus herramientas para asi cortar, golpear y barrer cualquier mal que pudiera afectar
al recién nacido, tal y como correspondia a los dioses Intercidona, Pilumnus y Deuerra,
se alejaron y fueron a acostarse contentos. Hoy era un dia feliz en casa de su amo.



